遗憾的是，雨天神明不上班，没有谁听到他的忏悔和祈祷。
在雨中一动不动地站了半小时后，庄雨生等来的是两名清洁工，一人将一盆热水泼到已经凝固的血迹上，另一人用硬毛扫帚反复洗刷从黑红逐渐转为淡红的血水。两人有一搭没一搭地聊着天，聊凌宇跳下来就当场死亡，医生救了半天也没救回来，聊康复病区竟然出这种事，死者又是知名钢琴家，青山病院的麻烦大了，肯定会卷入舆论旋涡。
庄雨生终于有了凌宇已经离开的实感，为抵御冲击而封闭的知觉开始恢复，这才感到四肢都快要冻僵。他双目无神，脸色苍白，尽管惊魂已逐渐平复，但大脑仍然处于混沌之中。一股惧怕猛然袭来，他将双手抄进衣兜，下巴收进衣领后，仓皇地逃离了青山病院。
但庄雨生并没有坐车下山，而是沿着山间小路往下步行。他的思维被凌宇死前的画面牢牢占据，无法再为别的事情分心。有摩的开到他身旁，问要不要上车，他置若罔闻。有汽车拐弯时差点撞到走到路中间的他，司机按下车窗骂他想死，他毫无反应。
不知何时，小雨逐渐凝结成了冰晶，转瞬间，大雪漫天飞舞。冷风裹挟着雪花扑在脸上，刺骨的冰凉让庄雨生停下脚步抬头望向天空，只见道路两旁的松树笔直耸立，枝桠向中间合拢，纷飞的大雪撕开一道裂缝簌簌坠落，将庄雨生拉进了一眼望不到头的虚无之中。
下雪了。
这个认知意味着庄雨生的大脑恢复了运转，他终于从凌宇的死中抽离出来，第一时间掏出手机给徐司铭打电话，但徐司铭正在横跨大洋的飞机上，没有接。
一路心神不宁地回到学校，庄雨生冲了个热水澡，茫然地坐到椅子上打开了电脑。
混乱的思绪如线团般缠绕在一起，他翻找了好久终于找到了线头，抽开来看，一个残酷的事实摆在了他面前——凌宇是为他写书而死。
庄雨生很难不这样认为。
他早该意识到，凌宇所谓的清醒是回忆起了他隐藏的记忆，他之所以思维活跃是找回了消失的自己。而如果不是为了给庄雨生提供写作素材，他无意中打开了潘多拉的魔盒，悲剧就不会发生。
但凌宇到底是什么时候想起来的？他为什么可以表现得如此平静？庄雨生本身是精神科的门外汉，没注意到凌宇的异常倒也正常，但医生为什么没有发现？
一种自我保护机制启动，庄雨生告诉自己，这件事怪不得他。是凌宇主动让他借鉴自己的经历，是凌宇自愿为凌骁做奉献。庄雨生在这里只起到了很小的作用，他只是顺势而为，并不需要为凌宇的死负责。
但庄雨生又实在说服不了自己的良知，就算他把他在这件事中的存在感压到最低，他一想到自己曾期待凌宇的悲惨遭遇，一想到自己明知卧室里发生的事情很糟糕，却自以为体贴地选择性忽略，一想到自己对此事负有很大责任却想要逃避开脱，他就更加感觉到自己的卑劣。
手机突然振动了一下，是徐司铭发来的消息：【刚下飞机】
想要倾诉的欲望已经过去，被愧疚淹没的庄雨生脑子里只剩下一个念头，他不能让徐司铭知道他为了写书间接导致了凌宇的死亡，他不能让徐司铭知道他是如此卑劣的一个人。
【庄雨生：好好休息】
【[盾牌]：好，飞机上完全没睡好】
庄雨生一点也不关心徐司铭有没有睡好，他只在乎凌宇的灵魂能不能安息。他敷衍地回了一句【回去睡会儿吧】，接着放下手机看着电脑屏幕，迫切地想要做出一些补救，尽管他知道是亡羊补牢。
他觉得出版公司的领导说得对，现在这个结局不好。
因为如果主人公的疯病没有治好的话，是会造成悲剧的。现实就是活生生的例子，悲剧已然发生，庄雨生不能再让凌宇的影子——他书里的主人公，再有同样的遭遇。
所以结局主人公必须痊愈，这样他才能活下去。
他必须活下去。
庄雨生啪地按下删除键，冷眼看着自己没日没夜辛辛苦苦敲出来的文字大段大段地消失，心中毫无波澜，甚至带有一丝恨意，这个结局打从一开始就不该存在。
他翻出早前废掉的另一个版本的大纲，开始重新书写结局。他不吃不喝地坐在电脑前，窗外的白日逐渐耗尽，被夜色吞没他也毫不在意。他泄愤似的敲击着键盘，企图通过改写书里的结局来改变凌宇的命运。
但一切都是徒劳。
他越往下写，凌宇的死就越是鲜活地浮现在眼前，他越是想到凌宇的死，就越发疯狂地敲击键盘，就像进入了死循环一般。
而就在庄雨生写得快要走火入魔时，突然接到了徐司铭打来的视频通话。他猛然惊醒，看看时间，已经快要接近零点。
庄雨生做了好几个深呼吸，抚平眉宇间的执念，强迫自己做出无事发生的模样，按下了通话键。
画面跳转，徐司铭出现在屏幕正中央，他穿着一件黑色高领毛衣，一如既往的帅气，身后是蓝天白云绿草地，美好的画面让庄雨生产生了一瞬间的恍惚。
“想我了吗？”徐司铭问。
庄雨生动了动嘴唇，扯出一个笑容：“想。”
突然，一个中年女性出现在徐司铭身后，挤进了屏幕中：“让我看看。”
徐司铭偏过头说：“我说了回头介绍给你。”
“先看看怎么了。”女性朝庄雨生招了招手，“嗨，我是徐司铭的妈妈，Linda Leung。”
庄雨生瞬间变得无比慌乱，倒不是他没准备好和徐司铭的妈妈见面——事实上他很清楚该怎么应付长辈，无非是大大方方地打个招呼——而是他看到了屏幕里的自己，由于没有开灯，宿舍里光线昏暗，只有电脑屏幕的光把他的脸颊照亮，让他看上去就和鬼一样。
他赶忙起身开灯，补救似的露出他的招牌笑容，乖巧地回道：“你好阿姨，我是庄雨生。”
长年磨练的演技在此时发挥了作用，尽管庄雨生状态不佳，但屏幕对面的两人并没有发觉异常。徐司铭走到了院子角落，翻转摄像头，对庄雨生说：“我在我妈客户家里参加家宴。”
那边是中午，天气正好。暖融融的阳光洒满了这座美式独栋别墅的后院，宽阔的草坪上摆着许多长条形餐桌，桌子铺着米白色亚麻桌布，上摆满了各式各样丰盛的餐食，衣着光鲜的宾客穿梭其中，或闲谈或吃食，处处透着上流圈层的优雅氛围。
庄雨生突然有种感觉，徐司铭好像在天上。
而他自己，正在泥泞里挣扎。
他露出羡慕的目光：“玩开心哦。”
“到时间了。”徐司铭的手表上是北京时间，尽管他那边还差十几个小时才到零点，但他早就计划好了陪庄雨生视频跨年。也正因为他沉浸在自己的计划中，觉得庄雨生一定会喜欢他这份心意，所以他并没有注意到庄雨生的双眼比平时要暗淡许多。
“五、四、三……”倒数到最后，徐司铭从腕表上抬起视线，看向庄雨生，目光深情而缱绻，“新年快乐，明年越来越好。”
庄雨生脸上笑着，和徐司铭一起倒数，说着美好的期许，但他的心里却在滴血。
凌宇的生命停留在了2018年12月31日，没能迎来新年，也没能迎来新生。自此庄雨生的备忘录里多了一道跨不过去的坎，一切的顺遂都在这里戛然而止。
这通视频电话几乎耗干了庄雨生的所有力气，他沉默地看着电脑屏幕上闪烁的光标，突然回想起了凌宇对原版结局的评价。
凌宇认为原版结局是完美的，正是达到了他心目中的完美，他才认可了这部映射他生平的作品，没有遗憾地从窗台一跃而下。
如果他知道庄雨生要修改结局，让天才钢琴家沦为平庸的普通人，他还会觉得这个结局完美吗？