他身为这本书的主人公和共同创作者，这部作品同样也属于他，庄雨生真的可以擅自修改结局吗？
尤其是在凌宇死后，庄雨生不更应该尊重凌宇的想法吗？
到头来，这些都是借口。
庄雨生很清楚他仍然想要保留原版的结局，因为单纯从艺术性上来说，让主人公继续疯癫就是更好。但即便凌宇已死，他却还在考虑这本书的艺术性，他打从心底里生出了一股对自己的厌恶。
到底是良知盖过了对作品的追求，庄雨生压下恢复文档的冲动，觉得还是不能让书里的主人公重蹈覆辙。尽管书里的世界可以任凭他的心意来定，但他早已把主人公和凌宇绑定在一起，无法分离。
于是他摒弃杂念，继续写起了平庸的结局，但写着写着，流淌在骨血里的作家天性开始叫嚣，他实在难以容忍自己创作三年的书最后竟草草收尾，一股烦躁油然而生，他猛地抱起电脑往书桌上砸，边砸边在心里疯狂地呐喊：这不是！我想！要的！结局！
电脑被砸了个稀巴烂，布置温馨的书桌一片狼藉。
第36章 多米诺骨牌
雪下了一天一夜才停，窗外一片雪白。庄雨生不知为何静静立于窗边，好像是睡不着，想要呼吸新鲜空气，又好像是宿舍里太昏暗，本能地朝着光亮处前进。总之他从混沌中重启，脑雾逐渐散去，感官尽数回归时，他已不知在窗边站了多久。
下雪后的空气清冽干净，有着提神醒脑的作用，只是这些许作用不足以让庄雨生像平日里那样思考。他双眼空洞地看着铺在地面上的厚厚的积雪，莫名觉得那不是雪，是柔软的棉花，让人想放松地躺上去。
脑门的位置好像受到了一股牵拉，一种叫做好奇心的东西驱使庄雨生将头探出窗外，垂下视线一动不动地看着楼下的雪白。牵拉感越发明显，空间在无限压缩，柔软仿佛就在眼前。如果好奇心是有形的物体，那一定是一根箭头，从庄雨生的脑门指向地面，就像闪烁的游戏提示一样，催促庄雨生按照提示尽快行动。
换作守规矩的人，或许就这么做了。但庄雨生还算清醒，又是个叛逆的人，所以他并不会因为好奇凌宇在坠落的时候在想什么，就自己也坠落一遍。尽管这个体验很诱人。
他淡淡地收回视线，看着身后的一片狼藉，弯腰开始收拾。
砸东西的时候倒是很爽，看着电脑一点点碎裂解体，化作一地残骸，就好像自己也拥有了支配主宰的能力，又好像在对命运发出怒吼，你算个什么东西。
结果发泄完后还是得面对现实，支配什么？主宰什么？无非是制造了一堆垃圾罢了。
饥饿感后知后觉地涌了上来，庄雨生觉得庆幸，经过恐惧、愧疚、懊恼、愤怒、暴躁……等一连串情绪炸弹后，他大概是调理好了自己，不然不会有心思吃东西。
当然，这件事也可以往负面方向解读——所有情绪都已透支，也无法再感知更多，身体上的需求自然占据了主导。但庄雨生很清楚，现在的他不能有任何负面想法。
不得不承认，盒子的确是非常好使的工具，只要把想要忘掉的东西统统塞进盒子里，咔哒一声上锁，就可以完成自我麻痹。然而就在庄雨生正要把他锁好的盒子埋进土里时，突如其来的一通电话就如一根锋利的撬棍，硬生生地撬开了他的盒子。
“小雨，我是胡医生，你来一趟青山病院。”
该来的还是来了。庄雨生就知道事情不会轻易结束，因为他清楚地记得在他离开凌宇的房间时，他的小说还躺在凌宇的书桌上。而这也是他恐惧的来源。
应该把小说带走的。庄雨生产生过这个想法，更加觉得自己卑劣得无可救药。因此在接到胡医生的召唤时，他没有推脱，平静地洗漱好，换上外出的衣服，打车来到了青山病院。
今天的青山病院不同于往日的宁静，门口聚集了大量的媒体，长枪短炮对准了一个正在高声讨要公道的中年男人，他手里举着一块巨大的牌子，是凌宇生前表演时的照片，照片上印着血红的大字：我儿枉死，杀人医院，欠债赔钱，天经地义！
“这就是所谓的高端精神病院！收着我儿子粉丝的捐款，拿钱不治病，让我儿子在医院自杀！还有没有天理！还有没有王法！必须赔钱！”
男人穿着灰蓬蓬的黑色夹克和老式劳保长裤，头发脏乱，胡子拉碴，一副不修边幅的模样。他的脸上沟壑纵横，眉眼紧绷拧起，眼尾深深下垂，一双眼睛赤红锐利，没有半分丧子之痛，反倒盛满了对赔款的渴望。
庄雨生就站在马路对面，死死地盯着凌宇的父亲，这个挨千刀的畜生，给凌宇带来不幸的罪魁祸首，有一瞬间的冲动想要跑到媒体面前揭露这个人的真面目。但他到底还是胆怯了，因为他并不知道那扇卧室门后究竟发生了什么，他也没有证据，反倒是他的小说成了他“害死”凌宇的罪证，他没有资格也不敢去跟凌宇的父亲对峙。
庄雨生低下头，快步掠过人群，在安保的放行下进入了青山病院。身后的高喊不绝于耳，每走一步他都感到无力和悲伤，只能往上扯紧围巾，掩耳盗铃似的挡住双耳，妄图隔绝那扰乱他心绪的喊声。
医生办公室就在住院楼里，庄雨生不得不再次经过凌宇纵身跃下的地方。地面覆盖着一层脏兮兮的白雪，全是过往行人的脚印和泥土，已看不出任何和凌宇有关的痕迹，好似昨日的悲剧并未发生。但庄雨生总感觉凌宇还躺在那里，就好像那一幕已经成为幻灯片深深地刻进他的脑海，只要匹配上正确的背景，放映机就会自动开灯，将幻灯片投影到他的视网膜上。
把幻灯片扔进盒子中，庄雨生一脸麻木地继续往前走。
胡医生的办公室里很暖和，整个房间是米白色调，让人感到放松。但庄雨生一进来便看到他的小说就摆在胡医生面前的办公桌上，身子瞬间僵硬，不知如何是好，还好胡医生并没有兴师问罪的意思，柔和地开口道：“我看完了你的小说，写得很棒。”
“是吗。”庄雨生没动，局促又慌乱。
胡医师扬了扬下巴指着治疗椅说：“坐下吧。”
庄雨生取下围巾，脱掉外套，听话地半躺到了治疗椅上。
“你好像瘦了一些。”胡医生说。
一天没吃饭，正常人都会瘦，但大概不会像庄雨生这么明显，因为他精神不佳，眼窝都凹了进去。
“我……”庄雨生张了张嘴，只想回一句他没吃东西，但不知为何，他一张口，一直试图再次锁上的盒子就像被打翻了一般，所有情绪一股脑地喷涌而出，他瞬间红了眼眶，声音干哑发紧，“我好难受，胡医生。”
“没事的。”胡医师轻声安慰，主动打开了话题，“你经常来找凌宇，就是为了创作这部小说吗？”
“是的。”庄雨生说。
“凌宇为什么会帮你呢？”胡医生问。
“一开始是凌骁抢了我的手机……”庄雨生急需找个人倾诉，胡医生便成了最好的对象。他一五一十地讲述起了事情的始末，从起初凌宇只是给他提建议，到后面成为他的主人公，讲得事无巨细，把所有和凌宇有关的记忆全都倾倒而出，好似在用这种方式为凌宇进行缅怀。
胡医生一直耐心听着，没有打断，直到庄雨生说完，吐出了一口郁结之气，他这才点了点头，说：“原来如此。”
“是我害死了他。”庄雨生说。其实他心里是在为自己开脱的，他很清楚这事不能全怪他，但他故意说得这么极端，就是想要别人也为他开脱，以此来减轻自己的罪恶感。
“不能这么说。”胡医生就如庄雨生期待的那样开解起了他，“凌宇的最终目的是托付凌骁，他是自愿为凌骁献祭了自己。”
“但是我给他递过去了一把刀。”庄雨生说，“如果不是回想起了卧室里那些事，他是不会自杀的。”