庄桂兰没有回答这个问题，只是一下接一下地拍着庄雨生的后背，像小时候给他唱摇篮曲那样，轻声安慰道：“哭吧，哭出来心里就好受多了。”
庄雨生不知道自己哭了多久，他放任自己肆意宣泄，一心一意地释放所有痛楚。直至天上云层渐厚，突然下起了小雨，雨滴打在他脸上和泪水混在一起，才让他的哭声渐渐小了下来。
“妈。”庄雨生声音嘶哑地开口，“我什么时候才能见到你？”
“不要着急，小雨，等你走完你漫长的一生，我们总会再见的。”庄桂兰的声音又轻又柔，“你不是还有你的作家梦吗？妈支持你。对了，你还有少爷呢，你们肯定会幸福的。等你功成名就，等你找到你的归属，再没有遗憾地来见我吧。”
呵。也不知是不是被雨淋清醒了些，庄雨生想说庄女士，你的信息过时了，我的作家梦毁了，恋人也远走他乡，不然我为什么这么迫切地想见你呢？
不过这些都不重要了，庄雨生已经见到了庄桂兰，他安静地枕在庄桂兰的腿上，说：“妈，我想问你一个问题。”
“你说。”
“你之前逃走的时候，有后悔过带上我吗？”
其实庄雨生心里早就已经有了答案，但他还是想听庄桂兰亲口说出来——
“怎么会呢，妈一直都为你感到骄傲啊。”
庄雨生的眼泪再一次决堤，因为他彻底清醒过来，意识到这不是庄桂兰亲口说的，只是他自己的想象而已。可即便只是一场自我编织的幻梦，也足以让他寻得一点力量。他心底还有遗憾尚未了结，他不能，也不愿就这样仓促地去见庄桂兰。
身旁的人化作泡影，消失在了细雨中，变回了沉甸甸的骨灰盒。庄雨生不想庄桂兰淋雨，抱着她回到了出租屋。他把骨灰盒上的水痕一点点擦干，裹上红色的布，放到了客厅的书柜里。
等做完这些，庄雨生来到窗前打开窗户，任由细雨随风飘洒进屋。他仍然有很强烈的自毁倾向，想要翻越窗户一跃而下，开窗其实是很危险的行为，但他就是想和心里的那个念头作斗争，他告诉自己他不是普通人，他不能就这样轻易结束自己的生命。
——他叫庄雨生，生于雨天，只会在雨天重生。他可以向命运认输，但绝不会屈服。
不过尽管还有一丝念想拉扯着庄雨生，帮助他保持理智，但庄雨生也很清楚，光靠他那点薄弱的意志力不可能让自己痊愈，于是他拿起手机，拨通了一个电话：“胡医生，我可以寻求你的帮助吗？”
空菊
这几年还有很多事发生，莫要着急
第52章 新书
一开始，庄雨生只想和胡医生随便聊聊，他知道自己陷入了抑郁，但认为心理疏导不过是辅助手段，最终还是要靠自己想通。当然根本原因是他付不起昂贵的治疗费，胡医生为他提供咨询是情分不是本分，他不能总是麻烦人家。
但他一开口，胡医生便面色凝重，问他这种情况有多久了，他想了想，说第一次认知不清是在询问室里，他感到极端割裂，选择性地遗忘了一些事。胡医生问他这些事现在还能否想起来，他说不能，他大致知道事情的脉络，但那段记忆是灰色的，他的大脑只能调出零碎的关键词，但没法形成完整的画面。
胡医生又问庄雨生是否会出现幻觉，比如看到不存在的人或听到不存在的声音，庄雨生看着胡医生身旁正在和自己聊天的凌宇，说会。胡医生让他赶紧办理住院，他必须接受治疗，庄雨生说可是我没钱。胡医生让他不要担心钱的事，青山病院有公益基金会，他可以帮庄雨生申请治疗名额。
庄雨生想起凌宇就是接受了这个基金的资助，但他和凌宇不同，他说他没有商业价值，没有粉丝会为他捐款。胡医生说这不重要，凌宇是特例，通过公益基金收治的病人不都像他那样是名人。
庄雨生仍然有很强的不配得感，觉得天底下有那么多需要帮助的人，凭什么他可以获得救助。胡医生说我管不了所有人，但我认识你。又说虽然你现在籍籍无名，但未来肯定会成为大作家，你不像你说的那样没有价值——用庄雨生的逻辑来说服他。
凌宇在一旁说：“对啊，你未来可是大作家，青山病院巴不得你来治疗呢。”
庄雨生觉得有些道理，只要他出名，不就不会浪费胡医生的好意和医院的资源了吗？
于是庄雨生带着他的全部家当和庄桂兰住进了青山病院，起初在重症病区，窗户都封死的那种。他那时候才知道原来抑郁并非单纯心理层面问题，还是大脑的器质性病变，需要通过物理手段进行干预。
他换上了浅绿色的病号服，开始积极配合治疗。他每天按时吃药，参加团体活动，空闲的时间就阅读，读加缪，深刻地理解加缪的哲学，生存本身就是对荒诞最有力的反抗。
尽管吃药会让他嗜睡，脑袋发沉，尽管许多病友都说这里像一座监狱，但他不这样认为。他渴望得到治愈，深知吃药是唯一途径，他觉得青山病院让他感到安心，甚至在这里找到了些许归属感。
但并非积极配合就一定能获得好的结果。治疗效果因人而异，有的人可以痊愈，回归正常生活；有的人却更加严重，连生活都无法自理。庄雨生的治疗走向要特殊一些，他处于两者之间，久久没有好转，但也没有恶化，只是越来越麻木，忘记的事情越来越多。
有一天胡医生问庄雨生要不要把他的情况告诉徐司铭，他觉得或许会对庄雨生有帮助，而庄雨生没反应，只是茫然地问，徐司铭是谁？
胡医生不好擅自做决定，怕庄雨生病情恶化，只好作罢。
这样的情况一直持续，转折出现在沈穆的一次探望。他一直和徐家有联系，不知从哪里得知了庄雨生正在住院。庄雨生当然没有见沈穆，因为他对沈穆是纯粹的生理性恐惧，恐惧到有一次在电视上看到沈穆，刚好沈穆穿着短袖，露出了手臂上的疤痕，他吓得浑身颤抖，不受控制地大吼大叫。
沈穆托胡医生表达了关心，胡医生知道庄雨生和沈穆之间的瓜葛——仅是病人口述，他没法干预，也无力干预——自然没有如实转达，只是试探性地提了提。而自那之后，庄雨生出现了一些变化，他把“自己”藏了起来，开始以不同的形象示人。有时是他身边的人，有时是他笔下的角色。尽管这算不上什么好的进展，但他终于开始接触周围的人和事。
胡医生分析庄雨生分裂出这么多人格并非为了自保，是极度渴望恢复正常，好和沈穆的力量进行抗衡。但他本人实在无法好转，只能强迫自己变成正常的其他人。只是矛盾的是，当他变成其他人，就会不记得沈穆带给他的痛苦。
无论如何，庄雨生不再有自毁倾向，搬出了重症病区，搬进了凌宇住过的那间病房。和之前不同，康复病区的窗户也加了限位器，只能打开几公分透气，不可能再有别的用途。
病房可以依照庄雨生的想法布置，他把门口的五线谱门牌换成了信纸样式，接着把病房当作了他的小家，布置得无比温馨。
蓝眼影经常来窜门——是的，这女人是青山病院的常客，总是出去一阵，又回来住院。她一如既往的尖酸刻薄，在病区见到庄雨生时，她一副幸灾乐祸的嘴脸，说你看，你也跟我们一样了吧，结果庄雨生比她还刻薄，说你知道你这眼影很丑吗，难怪你老公不喜欢你——他这时是另一个人格。
后来庄雨生和蓝眼影成了好朋友，两人经常八卦其他病人，欺负来医院做义工的志愿者。不过庄雨生也不总是这样，有时他稍微正常一些，做题王就喜欢来找他，两人在活动中心比赛做数独，他总是输，但做填字游戏，做题王便赢不了他。
时间过得很快，日子就像天上的云，总是在人们不知不觉中飘走。