这一天庄雨生如往常般来到活动中心，今天的团体活动是画画，他和蓝眼影并排坐着，蓝眼影问他今天是谁，他说妮妮，蓝眼影问那你今天画帅哥？他说对。
——妮妮是中文系系花，没什么别的爱好，就喜欢看帅哥。
话虽如此，庄雨生其实不太会画画，白纸上不过是一堆颜料的堆积。蓝眼影也好不到哪里去，她嫌自己画得难看，索性放下画笔，和庄雨生闲聊了起来：“你知不知道那幅画是谁画的？”
庄雨生顺着蓝眼影的视线看去，是一幅画着红衣女孩和黑色大鸟的油画。他目光一滞，心头微微震颤，但毫无头绪：“不知道。”
“徐若美，徐家的千金，可惜结局不怎么好。”蓝眼影啧了一声，又说，“你知道我们这医院住着很多达官贵人的家属吧？都是见不得人的。那什么女性企业家，为了跟她弟弟争家产，干脆把她弟弟送进来了，你说可不可怕。”
蓝眼影很喜欢讲这些阴谋论，还说青山病院有专门的地方保管这些黑色档案，她早前有个朋友去探险，找到了秘密房间，但被灭口了。
“是吗？”庄雨生反应平平地说，“好可怕。”
“可不是嘛。”蓝眼影说。
胡医生突然出现在活动中心门口，很快锁定了庄雨生的身影，招呼道：“小雨，你跟我来一下。”
庄雨生不紧不慢地走到胡医生面前，说：“我是妮妮。”
通常胡医生都会配合地改口，但今天他神情严肃：“你得出来了，小雨。”
“凌骁的妈妈出意外了。”
凌骁的妈妈不像庄雨生这么幸运，可以得到周到的治疗，她在福利机构过得并不怎么好，总是想要逃跑。这一次她跑出去后，机构的人找了很久，最后在凌家所在村子的一个池塘找到了她的尸体。
从池塘边的痕迹来看，她应是失足掉了进去。其实旁边就有几座院子，但里面的人家都已搬走，早已荒凉，没人能听到她的呼救。
在这之前，胡医生总是尝试让庄雨生本人出来，但都没能成功。这一次庄雨生终于出来了，倒不是他对凌骁妈妈有多深的感情，是直系亲属去世，加上家里再没有别人，凌骁可以特许离监，来处理他妈妈的后事。
胡医生把庄雨生带到了市殡仪馆，这已经不是他第一次来到这里。他走进大厅，看到凌骁正带着手铐，在狱警的监管下办理一系列手续。
许久不见，凌骁长高了不少，身形抽拔开来，肩背挺拔宽阔。他身上那份稚气彻底褪去，轮廓愈发硬朗，神情稳重内敛，眼底蒙着一层沉郁，少了一些少年应有的鲜活。
见到庄雨生，他停下脚步，开口叫道：“哥。”
声音也低沉下来，带着几分粗糙。
庄雨生迎上前，仔细看着凌骁的眉眼问：“你过得好吗？”
凌骁没回答：“为什么不来看我？”
庄雨生沉默一瞬，说：“我生病了。”
凌骁说：“我还有一年就可以出去了。”
已经过了两年了吗？庄雨生有些恍惚。那算起来，凌骁也该成年了。
“你会来接我对吗？”凌骁说。
庄雨生肯定会去接的，但他立马意识到这不只是接人这么简单。接出来之后呢？他像凌宇那样继续住院，放任凌骁在外面自生自灭吗？
很多不该遗忘的回忆一股脑地涌了出来，就像丢失的齿轮补全了机器的空缺，让生锈的大脑重新运转了起来。
凌宇不管凌骁，又何尝不是一种自救？他顾不上凌骁，只能先让自己治病。庄雨生和凌宇很像，各方面都很像。他为了自救抛下了徐司铭，结果两年时间过去，他只是勉强生存下来，并没有像他想象中痊愈。
凌骁仍是他推脱不了的责任，住院之初，不想辜负胡医生的好意，想要成名的念头仍是他放不下的执念。除此之外，有个人仍然住在他心里某个角落，不知道那个人过得如何，是不是在投资界混得风生水起，早已把他遗忘了呢？
而他自己，仍然碌碌无为。
从殡仪馆回到青山病院，庄雨生没再藏在壳子里躲起来。他看到他的好朋友们一一跑了出来，围成圈坐在病房里，对他说是时候振作了，你不是普通人，再这样下去，你什么时候才能成为伟大的作家呀？
这之中还有庄女士，她说对呀小雨，这病房好小，你什么时候给我买大房子？
庄雨生在病房坐了好久，身边的朋友一个接一个消失，最后只剩下他自己。到头来，责任、执念、留恋……战胜了他对真实世界的恐惧，他找出放在衣柜底层的手机和笔记本电脑，重新充上电，又有一些温暖的回忆浮了上来。
手机是徐司铭送给他的半新不旧的手机，他一直没舍得换，上面还有徐司铭留下的使用痕迹。电脑是他用徐司铭给他开的亲密付买的昂贵的苹果电脑，他最讨厌在咖啡厅装逼的人，但偶尔也会带着这个电脑去当装货。
手指抚上冰凉的键盘，打字的记忆又冒了出来。他曾经多么享受丝滑敲击键盘的声音，享受灵感降临获得精神高潮的感觉，怎么全都被他遗忘了呢？
他想开始写作了。
并非勉强逼迫自己，是源于作家的宿命，是发自本能的冲动。
打开电脑文档，庄雨生静坐在书桌前，手指搭在键盘上，看着闪烁的光标沉默良久，然后他十指翻飞，开始写下他新书的首行——
妈妈死了，但又好像没死，我搞不清。*
空菊
最后一句仿写自加缪《局外人》
第53章 文学入门书单
谈好的入职时间在返美一周后，徐司铭回学校处理好毕业琐事，又搬到纽约安顿下来，之后便一头扎进了连轴转的工作之中。他凭着几段高质量的实习经历拿到了高级分析师的定级，每天不是在赶材料就是在开会，天还未亮便奔赴办公室，深夜才得以离开。
最初的那一个月，他并没有他和庄雨生已经分手的实感。他总觉得两人只是在冷战，只要有一方坚持不下去就会重新联系。他不想做先低头的那个，于是他更加疯狂地投入工作之中，用无休止的忙碌把所有空隙填满。
但渐渐地，徐司铭意识到了不对劲，因为庄雨生始终没有如他所愿来哄他。以前明明只要他稍微一不高兴，庄雨生的态度就会软下来，为什么这一次庄雨生会晾他这么久？久到他浑身不舒服，快要不想坚持了。
徐司铭开始反复回想两人分别时的场景，试图找到一丝两人只是吵架的证据。原本他非常自信他和庄雨生不会就这样结束，但他越想越动摇，事情似乎没有他想得那么乐观——他和庄雨生好像真的分手了，庄雨生不会再来找他。然后他后知后觉地注意到了地上的那封信，里面到底写了什么？
这个问题折磨了徐司铭许久，但他仍然不愿意低头，也不愿意相信自己已经被甩。他总觉得事情不是这样，只要他再坚持一下，庄雨生就会出现，到后来他甚至变得神经质，觉得庄雨生会不会直接来美国给他惊喜，兴许他一转头，又或者拐过拐角，就能见到庄雨生呢？
思念一点点侵蚀着徐司铭的骄傲，想要联系庄雨生的念头起初只在工作之余出现，后面就连工作时也总是猝不及防地冒出来。他秉持着最后一点矜持，决定从侧面了解庄雨生的近况，但发现途径少得可怜。
他和庄雨生共同认识的第三方只有沈穆，他不可能去找沈穆问庄雨生过得如何，因为他曾经打败过沈穆，他们是竞争关系，他一旦开口，就意味着他输了，沈穆取得了最终的胜利。
于是和庄雨生断联几个月后，徐司铭给庄桂兰发了一条消息，问庄雨生最近在做什么，然而庄桂兰没有回他。这也让徐司铭很不适应。很显然，庄桂兰站在了庄雨生那边，这很正常，因为她是庄雨生的妈妈。但她同时也靠着徐家过活，凭什么不搭理徐司铭？