凌骁没法出去打工，生活的压力全都压在庄雨生身上。他的账号倒是越做越大，已经逐渐成长为头部读物博主，但他始终不愿意接广告，因此收入并没有那么多。
房东无意间刷到了庄雨生的账号，发现他小有名气，竟然想在如此艰难的大环境中涨房租。那是庄雨生生平头一回跟人吵架，他把所有会的脏话都用上了，也吵不赢那没皮没脸的房东。最后还是房东见凌骁不是个善茬，怕被报复，加上庄雨生说要搬走，怕找不到下家，这才作罢。
不过这件事让庄雨生更加坚定了想法，他一定要赶紧买房。
这期间，庄雨生收到了沈穆发来的消息——为了保留之前的聊天记录，他没有删沈穆好友。沈穆的语气很正常，好像两人之间什么都没发生过，他说看到庄雨生过得不错，觉得很欣慰。庄雨生当即感到生理不适，想要呕吐，他强行压下这股反胃，回道：【谢谢沈老师[微笑]】
这一刻庄雨生好像体会到了社会人的无奈，职场上，无论你有多么憎恶对方，只要对方压你一头，你都只能忍着。
日子就这样日复一日地过着，疫情这三年世界仿佛按下了暂停键，多少人被困在原地难有作为，而庄雨生却像迎来新生一般越走越顺。他收到了好几个编辑的邀约，想要出版他的作品集。
其实庄雨生应该感到欣喜若狂的，但过去的经历告诉他，即便是苦尽甘来的前一刻，事情都可能发生翻天覆地的变化，于是他很平静地和各个编辑商讨，最后选定了诗远出版的副主编，朱莉。
巧的是，朱莉正是李晟跳槽后接替他位置的新编辑。
以凌宇为原型的那本书自然是不方便出版的，人们一看只会觉得是庄雨生剽窃了沈穆的短篇。所以庄雨生给出了他后写的那本《桂馥兰香》，结局是主人公寻到了自己的母亲。朱莉看完之后，说后劲非常大，哭得她头晕眼花，问庄雨生是不是写的自己和母亲的故事，庄雨生说不是。
他不是习惯性欺骗，是不打算让别人通过这本书走进他的内心。那是他的保留地，只属于他和庄桂兰。
出版有条不紊地开始推进，庄雨生没有特意宣传，朱莉也不会莫名其妙去告诉沈穆，所以这本书没有遇到任何阻力。不过庄雨生也在想，就算沈穆知道又如何呢？他的手能够伸到诗远，难道还能伸到所有出版公司吗？结果证明是庄雨生想多了，这本书的价值就摆在那里，诗远的领导甚至亲自跟他联系，敲定了后续的一系列合作。
事业上走得很顺，但生活上庄雨生略微有一点烦心，因为凌骁对他的占有欲越来越强。他承认，他为了拿到最新鲜的蔬菜，是对送菜的志愿者小哥格外亲切，但凌骁有什么好不爽的？看人的眼神仿佛要把人千刀万剐。
庄雨生仍然觉得凌骁是个小孩儿，对他的占有欲不过是弟弟希望得到哥哥的关注。直到一次他和志愿者小哥聊完天，关上门后猝不及防地被凌骁压在了玄关的鞋柜上。
“你喜欢他吗？”凌骁问。
“想什么呢。”庄雨生想要推开凌骁，但劲不够。
“你身边只能有我。”凌骁说。
“不然呢？”庄雨生心想他身边还能有谁啊？
话音刚落，凌骁突然低头朝庄雨生的嘴唇凑了过来，庄雨生吓了一大跳，使出浑身的力气推开凌骁，惊愕地问：“你干什么？”
“哥，我想亲你。”
“你从哪儿学的这些乱七八糟的东西？”
“嫂子。”
庄雨生一时哑然。一些好的不好的回忆全都涌上心头，他沉默着转身往里走，听到凌骁在身后问：“为什么嫂子可以，我不可以？”
“他不一样。”庄雨生嘭地关上了房门。
空菊
预先说一下，距离重逢还有几年，还有一些事情发生，人是会变的
第55章 球星
《桂馥兰香》是在2023年初出版的，正好赶上疫情结束，人们重新涌上街头，城市一派复苏光景。
这一年，庄雨生的关键词是忙碌，他的出道作一经上市便以黑马之姿空降各大畅销榜，口碑与销量双双走高。有人说他的文字极具灵气，既锋利又柔软，善于剖开普通人的内心，对人性幽暗之处洞察入微；有人说他是运气使然，靠着一副好皮囊做自媒体发家，不过是恰好踩中了时代的风口。无论如何，没有人否认庄雨生就是当下炙手可热的文坛新星，签售、访谈、媒体邀约接踵而至，排满了他的日程。
一开始庄雨生没什么实感，阅读软件的评分也好，猛然暴涨的粉丝也好，朱莉发来的销量也好，对他来说不过是一堆扁平的数据。他能感到他应当是没有让庄桂兰失望，也没有辜负自己这些年的坚持，心中遗憾和感慨之余便没有更多波澜。
不过很快，随着庄雨生出席的活动越来越多，他逐渐感到了一些实实在在的变化。走到书店会被人认出，签售台下挤满专程赶来的读者。有人向他诉说故事带给自己的触动，有人跟他表达母爱议题的共鸣。无数的陌生人因为文字与他产生联结，这份重量真实得触手可及。
那段时间庄雨生的状态非常好，长久以来纠缠他的精神困扰偃旗息鼓，很长一段时间都没有再发病。当然他偶尔也会怅然若失，因为不再发病就意味着他无法再见到凌宇和庄桂兰。
和庄雨生相反，沈穆在他的文集之后便再没有出色的作品，疫情期间写了一部反映社会现实的书，被人嘲讽不够接地气。人们开始说那本文集是沈穆的回光返照，过气、江郎才尽这些评价统统回到了他身上。
庄雨生收到了沈穆的祝贺，说读完了他的出道作，果然基于现实的故事更能打动人心。又说他起点很高，一出道便成为大热作家，提醒他起点高是一把双刃剑，后续的作品质量也要跟上云云。
“基于现实”几个字狠狠刺痛了庄雨生，他在对话框打下文字，说他还有另一本书等着出版，沈穆读过，知道质量如何。不过在发送之前，他冷静下来，觉得没必要呈口舌之快给自己挖坑，于是删掉后重新打字：【谢谢沈老师，没有您还真写不出来[微笑]】
大半年后，庄雨生逐渐清闲下来，终于有时间沉下心继续写作，外加做自己的账号。他收到了诗远给他结算的第一笔稿费，有小几百万。他开始四处看房，偏偏那时候房地产市场进入低迷，都说不是买房的好时机。他的稿费说多也不多，都是他辛辛苦苦挣来的，就算他无比渴望拥有自己的房子，但看着不停下跌的房价，他也只有继续观望。
凌雨这个账号开辟了新的栏目，邀请一些名人或有识之士来做客。庄雨生喜欢跟人聊天，不限于读者，还有各行各业的从业者。他做了十多期访谈节目，覆盖了大部分行业，就在他正愁还能邀请谁时，一个他从未想过的职业闯入了他的视野。
陈扬，当年那个肌霸，校篮球队队长，毕业后如约进入CBA打起了职业联赛。由于个人能力突出，他被美国球队相中，前两年去了NBA，在国内还引起了不小的轰动。
最近陈扬回国休假，主动给庄雨生发来消息，说没想到他都成了大作家，问他有没有空叙旧。庄雨生当然有。
两人约在一家豪华酒店的餐厅喝下午茶，陈扬同意出镜，庄雨生带上了录音录像设备。两人先聊起了当年的往事，接着庄雨生开始采访，和陈扬聊他打球的日常，聊他身为NBA球星的际遇或困境。陈扬本就健谈，庄雨生也主动，两人相谈甚欢，两个小时的时光一晃而过。
结束后，陈扬想请庄雨生吃饭，言语间尽是暗示，庄雨生又怎会读不懂他的意思？
庄雨生说不了，他男朋友会来接他，祝陈扬的事业蒸蒸日上，接着在酒店楼下当着陈扬的面上了来接他的凌骁的车。
其实庄雨生不是不想接触新的人，但很难。他的内心已经完全封闭，放人进入需要鼓起巨大的勇气，承担巨大的风险。陈扬就算了，大海王，庄雨生压根不考虑。至于其他还不错的人，哪怕庄雨生冒出一丝可以尝试接触的想法，也没法往下推进，因为凌骁会赶走他身边所有的适龄男性，这么多年过去，愣是没一个人能靠近他身边半步。