郑文旭步入室内，只见船舱壁上投着一片光影，不知贺焚野从何处弄来的便携式投影仪。
他凝神细看，投影里赫然是他自己的影像。
有他二十岁青涩明亮的《夏日歌》，二十五岁悲情彻骨的《春来》，三十岁的《无声证词》，和一年前斩获影帝的《昨日之门》……
他这些年饰演过的角色片段，此刻都被剪辑、串联，像倒流的时光之河，在他面前缓缓铺展开一个名为“郑文旭”的演员前半生。
他慢慢走进去，靠近床边，发现海芋花丛中放着一个深蓝色礼盒。
打开一看，最上面是两张蓝光碟——
罗恩·弗里克《时空》和《轮回》的限量导演珍藏版。
碟片下是一本精装书。
暗红皮质封面，烫金花体字——《曼德维尔的游记》。
他翻开扉页。
“To my dearest Zheng,
May your journey always be guided by stars and stories.
—— A special collector's edition, with the annotations you longed for.”
夏日的雨点砸在玻璃上，二十岁的郑文旭坐在客厅的地毯上，捣鼓着手里的投影仪。
怕打雷的少年蹭到他身边拿起地上的一张光碟问：“罗恩·弗里克？”
“想看吗？”
“嗯。”
两人窝在沙发上看着罗恩镜头下的《失衡生活》，又一声巨响，少年缩了缩脖子又往他身边挪了挪，郑文旭笑着调大音量。
少年看得心不在焉，侧头问他：“文大哥，如果不做演员，你想做什么？”
郑文旭怔了一下。
想说和你父亲一样，做个纪录片导演。
但想到才出事不久的师兄，话到嘴边又变成了：“也许当个作家也不错。”
“哦？那你最喜欢的作家是？”
“约翰·曼德维尔听过吗？虽然他写的游记真伪难辨，但那种对未知世界的好奇很动人。”
“那会儿我还是你这么大的时候，穷得叮当响。好不容易攒了钱买了本普通译本，开心了好久。”
“原来文大哥还是文艺青年。”
“哪文艺了，我只是向往那种自由的生活。不用按剧本和档期走，想去哪儿就去哪儿。”
“那你去过哪？”
去过哪儿？
在成为演员前，他曾独自背着相机，开着辆旧车，用一个暑假的时间漫游中国西部。
旅程尾声，在川西丹巴前往党岭的路上，他遇到了何屿。
何屿当时还是个无名摄影师，两人因行程一致，爱好相似有了交谈，交换联系方式后便各自继续旅程——
一个去莫斯卡，一个往葫芦海。
那时他对何屿并无特别感觉，只是欣赏对方镜头下充满生命力的构图。
后来，成名后，纪录片导演的梦被锁心底，每日周旋于片场、通告和人情世故中时，偶然再次看到何屿的作品，何屿已然成了知名摄影师，活得自由洒脱。
使他再次记起年少的自己。
这一刻郑文旭才恍然，自己对何屿朦胧的好感与后来的吸引，或许并非纯粹的爱情。
那更像是在对方身上，寻找自己未能坚持下来的某种可能性。
至于那个暴雨夜，他还和少年说了什么。
他早已忘了。
却没想到，时隔十二年，在他三十二岁生日这天，在远离陆地的海洋中心，被已然长成大人的少年，以一字一句，一花一物，如此珍重地收藏打捞，重新带到他面前。
海芋的花语是什么？
纯洁、幸福、青春永驻……
还有，此情不渝。
此情不渝吗？
唯一一次为爱情努力，是一年前在剧组为当时还是恋人的何屿也准备了一场生日惊喜。
他亲自设计蛋糕，瞒着何屿，做得认真而期盼，但那份期盼里，似乎总隔着一层应该如此的公式。
他习惯照顾人，习惯为人着想，因为从小父母离异又各自成家，他早早学会独立，学会不麻烦别人，也学会用照顾他人来建立联结，获得一种隐秘的安全感。
这辈子，除了师兄，似乎再没有谁，将他真正地放在需要被照顾的位置上。
如今，他事业有成，生活顺遂，早已习惯将生日当作普通一日。
即便在剧组，也会提前和导演打招呼，尽量简化，不愿兴师动众。
所以，真的没有谁，曾如此用心地仅为他，准备过这样一场盛大而私密的惊喜。
说不感动是假的。
郑文旭想到前几日，贺焚野的那句质问：“这七年，你有没有想过我？”
“又为什么不联系我？”
除了赌气，除了长辈可笑的自尊，除了对当年那场不明不白的冲突逃避之外……
内心深处，他是否也在害怕？
害怕去深想少年离开时眼中过于炽热的光芒意味着什么？
害怕去面对一份可能越界的情感，以及自己或许并非全然无动于衷的慌乱么？
“笃笃笃。”
不轻不重的敲门声打断了他的思绪。
郑文旭深吸一口气，快速整理好情绪去开门。
门拉开，贺焚野站在暖光里。
他穿着一件黑色衬衫，下身是同色西裤，越发衬得整个人肩宽腿长。
狼尾发松散绑在脑后，几缕发丝垂落额前，那双总是藏着深邃感情的眼睛此时毫无遮挡地望着他，也烫着他。
“老师，你晚上没怎么吃东西，光喝酒了。我给你拿了点吃的，船上厨房现做的，暖胃。”说着贺焚野将托盘往前递了递。
“抱歉，小野。”郑文旭接过托盘，尽可能保持语气平稳。
“怎么突然说抱歉？”
“抱歉这七年，没有联系你。”郑文旭说得认真。
贺焚野往前凑了一小步，黑沉沉的目光如有实质落在他身上：“文老师，为什么说抱歉？”
郑文旭低着头，躲开视线：“吃的我留下，今晚的这一切我很感动，谢谢你，不早了，快回去——”
贺焚野突然伸出一只手撑着门，又往前逼近一步。
“还有事？”郑文旭像是怕他先开口，往后退了半步。
贺焚野的眼神瞬间褪去了锐气，转而轻松一笑：“没有，只是想告诉文老师，有些事情如果想不通，就先别想了。”
“嗯。”郑文旭知道贺焚野说的是周彦齐，低低应了一声。
贺焚野垂下手，后退到门外，拉开两人距离：“好好睡一觉。明天醒来，船就该到素林群岛附近了。有深潜活动，那里的海底很漂亮，珊瑚和鱼群都很多。正好可以放松一下，好不好？”
“嗯。”
“那生日快乐，晚安。”贺焚野说完，替他贴心地带上了门。
许是热粥暖了脾胃，又或是海芋的清香有助眠的效果，这一夜郑文旭睡得格外安稳。
他缓步走上甲板，眺望着浩渺无垠的大海，心头豁然开朗，舒畅了许多。
原本对深潜没什么兴致，今天也意外起了一丝期待。
他决意暂时抛开烦扰，好好体验一下久违的自由。
“一会儿就到了，这是一处私人潜点，不对外开放的，据说水下能见度特别好。”贺焚野走过来，递给他一杯咖啡，“船主说那边很安全，有专业教练全程陪同。”
“放心吧，我也会陪着你。”
郑文旭接过咖啡，抿了一口：“好。”
半小时后，游艇停泊在了普吉岛东南海域的一片宁静水域。
远处是皇帝礁的轮廓，阳光下的海水呈现出渐变的蓝绿色，美得令人屏息。
另一艘稍小的专业潜水船已经等在一旁，几位教练正在整理装备。
贺焚野在郑文旭换潜水服时，特意找到了分配给他们的主教练——
一个皮肤黝黑的泰国中年男人，名叫颂猜。
贺焚野用流利的泰语低声交代：“请务必保证他的安全。我会全程跟在后面，但如果有什么情况，请优先照顾他。钱不是问题。”