从睡梦中醒来，突然发现有人在身侧，手还贴着他的耳垂，他却一动不动，就那样静静地躺着，没有惊慌，没有闪躲。
华尧光也没有收回手。指尖顺势向下，将那缕长发别到了他的耳后。动作很自然，好像本应如此。
言夜撑着沙发坐了起来，睡衣松松垮垮地挂在身上。
“吃晚饭了吗？”华尧光的注视也带着理所当然。
“没有，睡过饭点了。”
“我叫餐吧。”华尧光拿出手机。
“是五星级大厨模仿的家的味道吗？”
华尧光忽略话中的嘲讽：“模仿味道这方面没什么进展，只是打算点些我不喜欢吃的菜。”
言夜看着他用左手点击屏幕——右手还包裹着纱布：“你的伤该换药了。”
他刚要去拿医药箱，华尧光抬起手，点了点锁骨位置：“扣子。”
言夜低下头，看了一会儿，好像在思考这为什么是个问题，然后捏住纽扣，将它推进扣眼里。
布料严丝合缝地盖住那一片皮肤，华尧光移开了目光。
言夜再次为他消了毒，换了纱布。“已经结痂了，”他说，“之后不需要换药了，平常注意一点就可以。”
“这算好了？”华尧光说，“看起来还是很严重。”
“痂掉了就好了。”
“会留疤吗？万一留疤了怎么办？”
无理取闹的劲头很熟悉，但他不会在同一个套路上栽倒两次：“皮肤会逐渐修复的。”
“你怎么能保证？”
“因为消毒很彻底，你也不是疤痕体质，”言夜说，“我的任务已经完成了。”
他倔强地加重语气，警惕地竖起毛刺。
不管华尧光说什么，总之就是不吃压力。
伤好了！好了！
华尧光望着他。这猫是不挠人的，只会沉默地走到河边，然后一猛子扎下去，所以不能冒进：“好吧。”
然后他起身倒水去了。
言夜眨了眨眼。就这样？就这么放弃了？跟他们第一次在停尸间见面时一样？
不会又去而复返吧？
华尧光端着杯子，没有再看他，站在展示柜前，把注意力完全放在欣赏工艺品上了。
“那个纸花是你做的吗？”华尧光问。
过了一会儿，言夜意识到他在问什么。“是，”言夜说，“我送给阿姨的。”
“那这些呢？”华尧光示意其他画和工艺品，“你对它们还有印象吗？”
“嗯，都是阿姨的作品。”
“这几天你一直在这里看着它们，没想起什么吗？”
来了来了，言夜想，固定日程。
这回轮到睹物思人了。
“又不是在我面前画的，阿姨只是跟我介绍过它们，什么巴洛克风格，印象派，具体的不太记得了，阿姨想教我画画，可惜我只对达芬奇的人体解剖图有兴趣。”
阿姨很快就接受了这个现实，还把那副解剖图的复印稿送给他了。
The End。
“就这些了，”他说，“其他的想不起来。”
屡次受挫的CEO并不气馁，继续欣赏母亲的杰作。言夜看着他品茶一样喝水，忽然也感觉到口渴。
傍晚睡太久了，再这样下去真的和猫同步作息了。
他拿杯子倒了水，手忽然被视线扎了一下。
他转头，华尧光目光灼灼地盯着杯子：“这是什么？”
“我的杯子。”
“这种东西为什么会出现在我家里？”
言夜思考了一会儿：“因为我在这里，我需要喝水？”
他可是特意带自己的杯子过来的，没有用华尧光的杯子，因为这人看起来有洁癖。
没想到，照顾到了洁癖，没照顾到挑剔。
挑剔自己的东西就算了，还挑剔到他身上来了！
“明天跟我去买个新的。”华尧光说。
言夜看了看杯子。上学时候买的保温杯，当然更注重功能，而且年头久了，磕碜也是正常的……有必要这么嫌弃吗？
而且，他马上就要死了，还买新杯子吗？很浪费啊。
“我用又不是你用。”言夜冷漠拒绝。
“它出现在我家里了，”华尧光说，“它不协调，我不能忍。”
言夜满脸的“你好麻烦”。
华尧光看着他，问：“你知道这个家里为什么到现在还没有餐桌吗？”
“因为你在饭点根本不回家？”
“因为家具要维持整体性，”华尧光说，“沙发、立柜、吊灯，屋里的每一个陈设都是精心挑选的，都是和谐的。餐桌也一定要和谐，没有合适的，还不如空着。”
这就是言夜每天只能在茶几上吃饭的理由？
“明天去买新杯子。”华尧光的语气不容拒绝。
言夜不想沟通了，争辩比屈服更耗力气。
去就去吧，他点点头。
华尧光满意了。他放下跟家具和谐一体的杯子，走到室内电梯前，停了下来。
“对了，”他回过头，“你知道凶宅会让房价暴跌吧？”
言夜眨了眨眼。
“我很喜欢这个房子，不想让它贬值，”他按下按键，“所以，别在我的房子里做什么。”
言夜望着他的背影，皱起眉。
啊，这个问题确实没考虑过呢。
他还要另外挑一个死亡地点，不能给别人添麻烦啊。
好吧，他想，那就出去好了。
他走到门口，按下门把手……按不下去。
他又转了转门把手，纹丝不动。
什么情况？
“封锁模式，”华尧光的声音传来，“强盗入侵了可以把他们关在里面，防止逃跑。”
这是民宅还是五角大楼啊？
言夜悻悻地松开手，反正华尧光是要上班的，总不能一直不开门吧。
好吧。他打了个哈欠。那就先睡一觉好啦。
明天好像是晴天呢。
作者有话说：
华尧光思考中：把伤口撕开是不是太激进了一点？要不人工降雨呢？
第14章 言夜
言夜低着头，视线落在手心的伤疤上，愈合了仍然触目惊心。
客厅的气压令人窒息。父亲坐在桌前，手边一堆熄灭的烟头，烟雾缭绕中，脸色显得愈发阴沉。
他把中考的分数条往桌上一拍，声音像一声炸雷。
“你考的这是什么东西！比哪次模拟考都差！这个成绩怎么上市里的学校？”
言夜的声音没什么起伏：“没发挥好。”
“放屁！你就是态度有问题！”父亲怒吼，“临考这几个月，你在干什么？装病翘课，到处疯玩，你以为我不知道？”
言夜攥紧了手，伤疤的触感清晰起来。
“对门出事之后，你就跟丢了魂似的，脑子一天天的不清醒，中考这么大的事，你当是开玩笑呢？！”
他盯着脚尖那一块磨损的地砖。“我去镇上的学校好了。”
父亲一拍桌子：“你这种懒骨头，去我们镇上那学校，成绩还能好？你的前途就是被你自己糟蹋没的！”
言夜把双手背在身后，右手绞着左手的袖口。那袖口已经被他揪出了好几根线头，缠绕在指尖，勒出一道道红印。
父亲恨铁不成钢地盯着他，语气怨毒：“就是对门把你带坏了。”
言夜的动作停住了。
“你该培养习惯那几年，动不动带着你玩，送些乱七八糟的东西，还说什么‘尊重孩子的天性’……按理说不该讲死人的坏话，但这两个家伙真是害人不浅！别人家教育孩子，他们在那儿添什么乱……”
言夜猛地抬起头：“你什么时候教育过我了？”
父亲没料到他敢顶嘴，脸色铁青：“你说什么？”