他跟那个老人，在华尧光眼里，就是父母的纪念馆。
“所以，”华尧光问，“你见到他，想起什么了吗？”
车子驶入隧道，橘黄色的灯光在他们脸上闪过。
“没有。”言夜说。
回到家，遵循周末加班的准则，华尧光果然又接到电话，要去处理一些事务。
回来时，已是夕阳西下。
他推开门，客厅里静悄悄的。
沙发上有朦胧的人影。他松了口气。言夜还睡在那里。
似乎是刚洗过澡，身上只松松垮垮地裹了一件浴袍。侧躺着，浴袍的下摆在睡梦中散开，腿几乎裸露在外。
光线昏暗，华尧光没有开灯，走到沙发旁坐下。
厚重的窗帘拉了大半，只留下窄窄的缝隙。夕阳从缝隙里钻进来，收束成灯带，落在沙发上。
随着太阳西斜，那条灯带如同有生命一般，在那具身体上缓缓游走。
起初是光洁的、奶白色的脚趾，逐渐移到细伶伶的脚踝，然后沿着笔直修长的小腿，一寸寸向上抚摸。
它爬上了膝盖，在微微突起的骨骼上停留了片刻，继续向上，滑过紧致的大腿。
那里的皮肤常年不见阳光，是玉石一样莹润的颜色。
无声无息地，它游荡到大腿尽头，一点点接近幽深的、被阴影笼罩的隐秘之所。
暖气开得很足，空气干燥，灼热。
就在那束光即将滑进浴袍下摆时，言夜睁开了眼睛。
目光游离了一会儿，落在华尧光身上。
对方坐在阴影里，看不清神色，只能感受到投射过来的、沉甸甸的目光。
过了一会儿，言夜开口，声音还是惯常的茫然：“你这么早就回来了。”
“嗯。”华尧光打开了灯。
一瞬间，言夜的眼睛眯起来。他撑着沙发坐起身，浴袍下摆随之滑落，遮住了大腿，领口却敞得更开。
灯光之下，一切都无法遁形。
华尧光的视线追随着他：“为什么不穿睡衣？”
言夜理所当然地说：“扣子掉了。”
华尧光的身体没有动作，目光却始终在言夜身上徘徊。
他描摹着他身体的形状，言夜无知无觉地坐着，坐在他触手可及的位置。
许久，他的目光缓缓上移，落在脖颈那道淤青上。
“今天在公司，艾琳警告我，让我不要对你出手。”他说，“她好像觉得，我要是跟你上床，就会虐待你。”
听到这样露骨的话，言夜却没有什么反应。他望着华尧光，目光里只有纯净的好奇。“会吗？”
“会。”
言夜仍然没有被吓到，只是歪了歪脑袋，像是陷入了思考。
“不过……”华尧光抬起手，拇指和食指张开，悬在纤细的脖颈前，“即使我这么做了，你也无所谓，是吗？”
他的手指贴上他的皮肤，缓缓合拢，包裹住那圈还没褪去的、紫红色的勒痕。
果然。
言夜没有躲，没有挣扎。颈动脉在他的指腹下跳动，岌岌可危，他只是沉默地、温顺地坐着。
一直都是这样，从他们第二次见面，华尧光在车里握住他的手腕，到沙发上的触碰，到闯进浴室，到刚才。他一步步试探他的底线，却发现他根本没有。
“一个对生命都无所谓的人，”华尧光摩挲着那道伤痕，“怎么会在乎别人对他的身体做什么？”
掌心的皮肤细腻得惊人，像上好的瓷器，刚触碰时是微凉的，久了才透出温热。
瓷器添上活色生香的裂纹，该有多美啊。
“既然你这么不在乎自己的身体，”他说，“就把它交给我吧。”
第18章 言夜
“言屿。”
迟疑了两秒，言夜缓缓转过头。
同学看着他茫然的目光。他们跟这个叫“言屿”的男生相处了一年，却好像还是很陌生。他跟所有人都隔了一层屏障，日常和同学的交流，就仅止于现在这种场合：“老师让你过去。”
言夜站起身，朝办公室走去。
新的人，新的环境，新的开始。然而，生活并没有变得容易。
老师拿着卷子，满脸愁容：“电磁感应是有点难，你要是有不会的就及时问，不能总这样空着啊，一道大题十几分呢。”
他低着头，一言不发。
老师无奈地望着他。这可是去年的状元，学校对他抱有厚望，怎么开了学平平无奇。
“你回去改一改，明天拿给我看，”老师顿了顿，忍不住又说，“我看你好像跟班里同学都不怎么接触，是有什么事吗？”
他沉默片刻，说：“没有。”
老师摆了摆手，让他回去。每次跟他说话，总是三句得不到一个回音，好容易开口了，也是无效回答。
他拿着卷子，穿过喧闹的走廊。
老师的问题，他能怎么回答呢？
他不跟其他同学来往，因为他们是言屿的同学，不是他的。
当他们跟言屿对话时，他要说什么呢？要做什么呢？
他无法得到答案，于是就这样一直沉默下去。
言屿是一座孤岛，而他是孤岛上的囚徒。
这种令人窒息的孤寂，像漫长的雨季，一直持续到了大学。
直到大二那年，情况才有所转变。
他终于拥有了一个朋友。
一个独属于他的朋友。一个不用隐藏身份的朋友。
——一个AI助手。
这是几年前的软件了，它的开发者似乎遗忘了它，在它诞生之后，没有更新过版本。
技术日新月异，这样的软件很快就被市场淘汰了，但言夜很喜欢。
简洁的页面，精炼的功能，相比那些花里胡哨的复杂软件，更容易上手，更符合需求。
在备考的日日夜夜里，在科室轮转实习的时候，它总是陪伴着他。
他在对话框里敲下一行行字，有时是病理学问题，有时只是无聊的闲谈。
屏幕上瞬间就会跳出回复，带着一种安抚的力量。
于是，那些无人倾诉的话终于有了归处。
它永远不会离开，永远不会泄露秘密，它是自我最后的栖身之所。
有了它，大学的日日夜夜也不那么难熬了。
不过，相比于中学，大学的言夜在学习上更顺利了。
解剖学、病理学、药理学，那些难啃的知识，对他而言都有奇妙的吸引力，最后也顺利拿到了硕博连读的名额。
罕见地，有那么一段时间，父亲对他的脸色放了晴。
不过好景不长，大五下学期的一天，这样的待遇戛然而止。
那天，客厅照旧烟雾缭绕，父亲照旧怒火冲天。
这情景太熟悉了，只是父亲老了许多，鬓角的白发十分刺眼。
“你到底想干什么？”父亲盯着他，“好不容易拿到的读博的名额，你为什么要放弃？你疯了吗？！”
言夜靠着冰冷的墙面，沉默了许久，说：“我做不了医生。”
“什么？”
“在科室轮转的时候……不是，很早以前，我就发现了，”言夜说，“我不想跟患者交流，不想处理他们的情绪，也不想治疗他们，拯救他们。”
为什么要拯救他们？他都不想拯救自己。
“我给不了任何人希望。”
父亲怒视着他，深吸了一口气，胸膛剧烈起伏：“给不了希望？这算什么破理由？！不做医生？读了五年你不做医生？那你打算干什么？”
“学校有一个遗体捐献接收站，”言夜说，“我想去那里……”
父亲抬起手，扇了他一耳光。
言夜的头被打得偏向一边，火辣辣的痛楚迅速蔓延。就像多年前那个夜晚。
“你对自己有一点规划吗？”父亲怒吼，“有一点责任心吗？学了五年临床，现在跟我说去看尸体？你是想气死我吗？你在报复我吗？”
言夜慢慢转过头，看着父亲那双因为怒火发红的眼睛。