“我不是哥哥。”他说。
客厅忽然寂静得可怕。
父亲的呼吸像风箱一样响：“什么？”
“适合做医生的是哥哥，”言夜说，“不是我。”
他望着父亲，语气挑衅：“你明明从一开始就知道的啊，哥哥已经死了。我都没有怎么装过，你一个人装了这么多年。”
父亲怔了怔，忽然暴起，像是发了疯一样，劈头盖脸地打他。
“我在给你第二次机会，你知不知道！你呢？就这么把它毁掉了，真是烂泥扶不上墙！”
言夜没有躲，也没有挡。他只是站在原地，麻木地承受着一下下重击。
直到父亲打累了，重重地坐下来。
“算了，我不该指望你的，”他颓丧地说，“言屿哪会这么没出息……言屿不会就考上个市里的医大……”
言夜站在那里，身体上的痛汹涌而来，可他感觉不到。这身体好像不是自己的，很早就不是了。
父亲猛地抬起头，指着大门：“滚。你给我滚！”
言夜一秒都没有犹豫地打开门，走了出去。
他的半边脸肿起来，嘴角破了，血正顺着下巴流下来，嘴里弥漫着铁锈味。
身上很疼，走了两步，他有些累了，在楼道的水泥台阶上坐下。
已经是深秋了，风很凉。
他靠在冰冷的墙壁上，久久地望着过道那一方小小的窗户。
天黑了。夜色像墨汁一样浸透了世界。
是啊，他又搞砸了。即使把哥哥的人生给他，他也接不住的。
哥哥活下来更有价值。父亲这么想，学校这么想，他也这么想。
不知过了多久，口袋里的手机震动了一下。
他迟缓地掏出手机，屏幕的光亮起，照亮了他嘴角的血迹。
是他的AI助手。
屏幕中央是一张像素生成的蛋糕图片，上面的蜡烛在微微摇曳，烛光上飘荡着祝福语。
【言夜，生日快乐。】
————————————
许久，言夜只是静静地望着对面的人。
脖颈上的手保持着微妙的力度。既没有留出一丝缝隙，让他有逃脱的可能，又没有紧紧掐住他，让他感到呼吸不畅。
手指没有用力，但指腹紧贴着淤青，带来隐隐的钝痛，不至于难以忍受，却足够鲜明。
一种恰到好处的疼痛。
言夜没有立刻回答，对面的人也没有心急，只是维持着那个姿势，用那种目光笼罩他。
那是华尧光的习惯。每当他抛出一个问题，他总是强迫对方直视他的眼睛，不允许闪躲和逃避。他要在那个目光的牢笼里得到答案，还要逼迫对方在清醒中承认这个答案，接受一切后果。
不知过了多久，言夜的喉结在他掌心里动了动。
“如果我说好，你会对我做什么？”
华尧光看着他，视线在他的脖颈、锁骨和胸口缓缓巡视，像是收藏家在审视一件珍品，思考该如何修补它，又如何在它身上留下自己的印记。
这目光很危险，然而，不知为什么，他却一点都不紧张。
“首先，”华尧光用指背轻轻蹭过那道紫红色的淤痕，像是在抚摸花瓣，“要把这道痕迹去掉。”
言夜在深黑的瞳孔里看到了自己的倒影：“我以为你喜欢留下痕迹。”
华尧光坦然地说：“我喜欢。”
他的手指离开淤青，顺着脖颈往下滑动。
“你的皮肤很白，”华尧光端详着，像是在看一块无暇的画布，“在上面留下痕迹会很漂亮。”
他忽然用力，在锁骨上按了一下，看着那里的皮肤泛起病态的嫣红。
“但这道伤不好看，”华尧光说，“它不协调。”
言夜清晰地感受到那只手的热度，指腹滑过皮肤，窜起细小火苗。
那火苗顺着血管蔓延，全身浸泡在温热粘稠的酥麻感中。
“我喜欢更美、更均匀的痕迹，”华尧光说，“也许专门的绳子和手铐会好一些，或者特殊的吊具。”
他凝视着他，似乎在脑内描摹着场景，“除了我留下的痕迹，任何刺眼的、多余的东西，都不能出现。”
真像他一贯的风格。他的软件，他的花园，他所触及的世界的一切，要由他精心构造、精心设计，不允许其他人扰乱、触碰、破坏。
包括身体的主人。
言夜靠在沙发上，一动不动，安静地被圈在他的掌控中，思考了很久。
然后，他开口说：“还是算了吧。”
这拒绝来得出乎意料，但华尧光看起来没有太在意：“为什么？”
“你说得对，你对我做什么都可以，我无所谓，”言夜说，“但听你的意思，我自己也要失去对身体的掌控权，这就麻烦了。”
让他不能伤害自己，不能留下任何痕迹，这难度太高了。
华尧光望着他，良久，那只手离开了他的锁骨。“好，当我没有提起过。”
言夜眨了眨眼。就这么放弃了吗？
“很遗憾，”华尧光站起来，不再看他，“我不碰不能掌控的人。”
第19章 华尧光
华尧光的手机震动了两下，他望了一眼对面的父母，接起了电话。
今天是母亲的生日，他们很久未见了，但他满脑子都是天枢的事。
“都没希望吗？”华尧光按了按带着血丝的眼睛，“那陈永平呢？他偏向投资大学生的初创项目。”
电话对面的学弟声音很无力，自从华尧光将陆骁扫地出门之后，学弟成为了华尧光的副手，负责业务接洽，工作强度高到神情恍惚：“现在互联网的初创公司太多了，找他的人也太多了，我们排不上他的日程。”
“你没见到他本人？”
“我连他助理那关都没过去。”
华尧光眉头紧锁：“至少要让他听完我们的构想，才有希望。”
学弟叹了口气：“我好几次在他出席商业论坛的时候去堵他，都被助理挡住了。严防死守，连句话也不让你说。”
华尧光脑内一阵钝痛。
资金流快撑不住了，再没有新的投资人入场，他连下个月的工资都发不起。
“来不及了。”学弟的语气里透着绝望，“我听到他的助理打电话，陈永平今天就要飞纽约，这一走，至少半个月之后才能回来。”
华尧光顿了顿，忽然抓起了还没拆开的行李箱：“你听到航班时间了吗？”
学弟愣了愣：“具体的不清楚，但隐约听到是今天晚上……”
“你在哪见到的他？”
学弟说是隔壁市。
华尧光打开购票的APP，看了眼余票。
“抱歉，”他对父母说，“我要先走了。”
“怎么了？”父母有些惊讶地问，“你要干嘛去？”
“公司有急事，”华尧光抱了抱母亲，“之后再回来给你补生日。”
他转头叫了车，赶到了航站楼，在头等舱休息室找到了陈永平。
他们聊了一会儿，陈永平愿意听他继续说，于是他登上了航班，飞往美国。
15个小时之后，飞机落地，他正要给学弟打电话，却发现有很多未接来电。
打过去，接起来的是警察。
“华尧光先生吗？”对方说，“昨晚你家里发生了火灾，华倾宇先生和肖泠女士不幸身亡了。”
————————————
别墅重归寂静，只有暖气运作的轻微嗡鸣。
华尧光并没有在“身体归属权”的话题上停留，像是结束了一次普通的寒暄，随后便问：“吃晚饭了吗？”
言夜摇了摇头。他靠在沙发背上，脖颈被触碰的感觉还没消散。
华尧光看了眼没有桌子的餐厅，想起上次，他们两人围着茶几吃饭。言夜随意地坐在地毯上，撑着茶几，托着脸进食，他就有点狼狈，个子太高，腿无处安放，拣菜还要别扭地弯腰。