怎么会有在家吃饭的一天呢，越想越不明白。
“出去吃吧，”华尧光说，“想吃什么？中餐？西餐？日料？”
言夜慢慢把腿盘起来，想了一会儿：“俄罗斯菜吧。”
华尧光抬起眼看向他。
“怎么了？”
“有点意外，”华尧光说，“因为我喜欢吃俄罗斯菜。”
“不喜欢也想吃。”
“为什么？”
言夜歪了歪脑袋，目光落在虚空处，像是看向了很远的地方。
“小时候，班里有同学去贝加尔湖，拿了照片来班里炫耀，真的很漂亮，”言夜说，“我很想去，但是那时候我爸很忙，脾气很坏。”
华尧光听着这段往事，想，他很少说那么长的话。
“我知道，只有在我成绩进步的时候，他的心情才会变好。所以那个学期，我拼命学，以前背不出来的单词全背下来了。我打算等进了班级前十，就跟他提这个愿望，”言夜说，“结果很倒霉，考试前一天晚上我发烧，成绩出来，比以前还退步了几名。”
“所以，”华尧光说，“因为没有去成，现在你对俄罗斯有执念吗？”
“不是，”言夜低头看着自己的手，“我病好那天，爸爸走过来，手里拿着两张机票。他很少说好话，所以只说了一句‘走吧’。然后我们一起去了贝加尔湖。湖水很蓝，比照片上还要漂亮。”
他深吸了一口气，仿佛还能闻到冷杉的味道：“看完湖，我们在附近吃了一顿饭。我问他怎么知道我想来，他把菜单递给我，说‘天天盯着那几张照片看，谁看不出来’。这是第一次，我感觉到他爱我。”
华尧光注视着言夜。叙述者脸上有种罕见的神色，近乎温柔。
“原来是这样。”
言夜眨了眨眼，歪了歪脑袋，瞬间，脸上的柔光像被风吹灭的烛火一样，消失了。“你信了？”
华尧光皱了皱眉：“什么意思？这是你编的？”
言夜向后仰去，重新陷进沙发里：“这是我小学写的作文，那时候不是一直写‘我的父亲’‘我的母亲’之类的文章吗？大家都有这种温情感人的故事，我没有，所以只好编一个。”
照片是真的，愿望是真的，发烧是真的，其他的一切，是一场梦。
“我在十岁的时候编出了这个故事，一直期待它能发生，期待了很多年。”
真是一场漫长的等待啊。
都说父母之爱是天性。无论他们平时的态度有多恶劣，‘他们终究是爱孩子的’。
所以他一直相信，这件事会发生的。书里不都这么写吗？父亲一直对孩子很冷漠，可是在孩子毕业的那天，或者在孩子遇到困难的时候，父亲会颤抖着拿出一叠照片，或者是偷偷攒下的存折，证明这么多年他们一直在默默关注他，爱着他。
他在等着那个反转，他在等着那个真情流露的时刻，他在等着父亲告诉他，这么多年我一直很爱你，我只是太希望你成才了，所以对你那么严厉。
只要有那么一个故事，只要有那么一个证据，他就能相信这一切都是真的。
“但是没有。”言夜说，“直到他死，这个故事也没有发生。”
他望向华尧光，眼神中难得流露出感情：“所以，我在这个世界上最羡慕的人就是你了。”
无关能力，无关成功，只因为你有那样的父母。
华尧光看着言夜，似乎没有什么感想。他想了想，熄灭手机屏幕，站起身。“换件厚衣服，带上护照。”
言夜有些茫然：“为什么？”
“附近没有正宗的俄餐。”
五小时后，飞机降落在伊尔库兹克机场。
六小时后，他们坐在市区的一家餐厅内。
言夜坐在靠窗的位置，窗外是异国寂静的街道，面前是冒着热气的红菜汤。
他看了看坐在对面的华尧光，又看了看只有寥寥几人的餐厅。“没想到他们半夜还营业。”
华尧光脱掉了风衣：“开到这个点的餐厅很少，今天只能将就一下。明天再去试试更好的。”
言夜拿起勺子，搅动了一下浓郁的深红色汤汁，尝了一口。
华尧光没有动餐具，目光始终停留在言夜脸上：“味道怎么样？”
言夜咽了下去：“不好吃。”
华尧光对此早有预料：“说过我喜欢了。”
他摩挲着伏特加的杯子，相比于美食，更在意餐桌对面的人。
言夜正在切盘子里的肉饼。
他的手指修长苍白，握着银质刀具时，手背上绷起淡青色的血管。
“你拿刀的样子很好看。”华尧光说。
言夜觉得他很奇怪，他的称赞也很奇怪，但听到还是很高兴，感觉就像防腐液慢慢充盈了整具尸体。
他吃得很慢，因为很难忽略对面那道如有实质的视线。
“你不吃吗？”他指了指华尧光面前几乎未动的餐盘。
“刚刚在飞机上吃过简餐，我不是很饿。”
“那你为什么还要吃飞机餐，不是喜欢吃俄餐吗？”
华尧光靠在椅背上：“我对食物没什么要求，我喜不喜欢无所谓，只要它提供营养和热量就好。”
言夜想起艾琳对他的评价——连吃饭也是为了工作。
“如果有一种方法，能不用吃饭也可以一直工作，那我宁愿不吃饭。可惜，现在的生物科技还没有发达到那种地步。”
言夜无法理解这种癫狂的热情。他拿起勺子，把汤送进嘴里。
嗯，还是不好吃。
这顿饭结束时，已经接近凌晨两点。
预定的酒店距离不到百米，是一座拥有百年历史的巴洛克风格建筑。
办理入住时，华尧光接过房卡，言夜站在他身旁，看了一眼。
只有一个房间。
带他来的人没有给出任何解释，比如附近可住的宾馆很少，比如临时订房所以只剩下一间。
但言夜没有提出疑问，也没有要求再开一间。
他们沉默地上了电梯，沉默地走过华美的走廊。
华尧光打开房门，望了一眼身后的人。
言夜走了进去，就好像这是件再自然不过的事。
房门落锁，伊尔库兹克的寒风关在了门外。
第20章 言夜
言夜走进病房时，父亲静静地躺在床单上，生命仪器上已是一条直线。
这个结局，他一点都不意外。
生前酗酒吸烟，长期高血压，血管硬化。最近又发疯了似的，把家里的房子抵押去投资，结果血本无归。
“突发性脑溢血，”医生说，“死亡时间是上午11点41分。”
言夜估算了一下，大概就是他踏进医院的那一刻。
“我很遗憾。”医生说，“病人的情况突然恶化了，没能让你们见上最后一面。”
就差那么几秒钟。
面前的人并没有预料中那么哀伤。
“他是感应到我来了，”言夜说，“他特地选在我进来之前死掉了。”
医生怔了怔，看着他缓缓朝病床上的人走去。
呼吸阀已经撤下来了，露出完整的脸。
人在死亡那一刻，盘踞在眉间的紧张、焦虑、疲惫，会消失。皱纹会舒展开，整张脸看上去容光焕发，甚至像是在微笑。
这是十年以来，父亲对他最好的脸色。
他站在床边，低头望着父亲。
“你就这么恨我吗？”他问。
面前的人当然不可能回答他，他伸出手，放在鬓边苍苍的白发上。
“你本来可以撑到我来的，”他说，“你可以等我过来，等医生问我，病人已经脑死亡了，要不要拔管。”
“然后我说要。”
病床上的人面容安详，毫无反应。他收回手，退后两步。
“连这个机会也不给我，”他对父亲说出最后一句话，“你真是恨死我了。”