正午的阳光照进来，他望着恨他的人、他恨的人，多年的回忆在眼前翻涌。每一次暴力殴打，言语贬低。
他从不反抗，从某种程度上，他放任，容忍，甚至鼓励。
忽然，手机震动了一下。
他望着屏幕上的通知。系统更新了。
本来只是个无关紧要的消息，但看着它，言夜莫名涌起不详的预感。
他点进AI助手，一个对话框弹起。
“由于版本过低，和系统不兼容，该软件已无法使用。”
他的手握着手机，垂落下来。
风穿过空荡荡的病房。
真是充满告别的一天。
死亡手续漫长而繁琐，父亲下葬之后，他在墓园缓缓行走，停在不远处的一块墓碑旁。
他坐下来，靠在这块墓碑上。
很久没有剪头发，长发垂落下来，贴在墓碑上，遮住了生卒年月，和死者的姓名。 ——言夜。
本该在十年前死去的人抬起头，望着天空。是好天气呢，和那天不同。
“哥哥。”他说，“好久不见。”
他喜欢和亡灵相伴，和它们对话，但他最喜欢的那个，他却很少来看他。
“对不起啊，”他对墓中的人说，“我还是做不到。”
“我真的很想把你的人生还给你，”他说，“学你想学的专业，做你想做的医生，我想实现你的愿望，让你的名字能留在医学史上，让你被感激、被尊重，被别人记住。”
没有人能逼迫他扮演另一个身份，这漫长的十年里，他是为了这个愿望，才套着这个壳子走下去的。他本以为，在那场事故过后，他至少还有这点价值。
可是……
“可是，我做不到，”他说，“我永远没办法成为像你那么好的人。”
有风吹过墓园，他闭上眼睛，感受身后亡灵的注视。
“所以，”他侧过头，抵在冰凉的石头上，“请你允许我，放弃你的人生。”
他真的有努力过，在之前的十年，他曾经拼命学习，曾经试图走上医生的道路。
但他做不到。
最后，就像小学的那场奥数比赛，他还是转身逃跑了。
“然后，”他说，“请你原谅我，放弃我的人生。”
“这十年，每时每刻我都在想你，想你是一件很痛苦的事。”
“现在，除了这份痛苦，我已经一无所有。”
那个人真的是很差劲的父亲，很差劲。可是，他也是他唯一的共犯，唯一一个能和他缅怀故人的人。
父亲走了，软件消失了，整个旧世界离他远去。
他在这世上有什么呢？
亲人？朋友？梦想？责任？
午后的阳光明晃晃地照在脸上，他抬起手，遮住刺眼的光海，站了起来。
他走出墓园，仔细地做好了计划：收拾房屋，积攒药物，写好遗言，最后，挑一个好日子。
一切都准备好了，他躺在解剖台上，深吸一口气，畅想着宁静的死后人生。
然后，突然，有人推开了停尸间的门。
这个男人把他从美梦中吵醒，冲他伸出手。
“言夜先生，对吗？”他说，“我是华尧光。”
————————————
走进房间那一刻，言夜发现这是套房。
中央是铺着厚重地毯的会客区，摆放着沙发和书桌，左右两侧各有一间卧室。
他不该意外的。
那个晚上，华尧光不是说过吗，“不碰不能掌控的东西”，宣言都说出口了，自然不能反悔。
华尧光走到沙发旁，脱掉风衣，解开袖扣：“你先挑。”
言夜随便指了指右边那扇门。
华尧光点了点头：“很晚了，早点睡吧。”
说完，他转身走向左侧的房间，关上门。
房间里传来了脚步声，接着是打开柜门的声音，随后，是细密的水声。
言夜站在客厅中央，那声音环绕着他。
他简单冲了个澡，湿漉漉的头发披在肩上，窝在客厅的沙发里，打开电视。
俄罗斯语的节目，完全看不懂。
他盯着屏幕，视线渐渐模糊。还没播放五分钟，疲倦像潮水一样涌来。
他歪倒在沙发上，在嘈杂的背景音中，沉沉睡去。
等他睁开眼，客厅里的光线变成了昏暗的白色。
身上盖着被子，但不知为什么，他却感觉到远超它重量的、沉甸甸的东西。
他缓缓抬头。
华尧光坐在他对面的单人沙发椅上，望着他，若有所思。
那目光和以往有些不同，他还未来得及反应，华尧光就开口问：“怎么不进房睡？”
他撑着沙发坐起来：“看电视看睡着了。”
华尧光没有再追问，目光落到他身后的落地窗上。
言夜顺着他的视线转过头。阴沉的云层低得触手可及，雨水在玻璃窗上蜿蜒出无数条扭曲的水痕。
“本来今天要去贝加尔湖，”华尧光的声音在身后响起，“这样的天气……就在市区里走走吧。有一家店，很想带你去。”
华尧光喜欢的店铺吗？那真是难得。
半小时后，推开厚重的木门，言夜停下脚步。
满墙冷冽的寒光。
这是刀具店。
空气中弥漫着金属的气息。陈列柜的刀刃折射光影，令人目眩。
线条粗犷的单斜刃猎刀，花纹繁复的大马士革钢刀，精致纤细的艺术刀，小巧便携的折叠刀。
刃口泛着幽蓝的光，刀柄或是鹿角，或是黑檀木，带着战斗民族的力量感。
华尧光靠在柜台边，眼神始终落在言夜身上：“选一个试试。”
言夜的手指在柜面上滑过，停在一把艺术刀前。
店主替他取了出来。
言夜握住了那把刀。刀柄是玳瑁色的，触手温润，与冰冷的刀刃形成鲜明对比。
他转了转手腕，刀锋在空中划出一道银线。
他低下头，盯着毫无瑕疵的金属光泽，然后伸出手，按在刀刃上。
指腹轻轻一划，血珠冒了出来。
他盯着伤口看了一会儿，抬起受伤的手指，吮去血迹。
铁锈味在口腔中弥漫开，血浸染到嘴唇上，红色变得更加靡丽。
一只手伸了过来，握住了他执刀的手腕。
原本对着言夜的刀尖，在这只手的带动下，一点点旋转，直到尖端指向面前人的胸口。“刀不要对着自己。”
言夜抬起头。
华尧光端详着他。真是看到一点伤害自己的可能性，都跃跃欲试。这坏毛病要改掉。
“眼光不错，”华尧光说，“买下来吧。”
言夜望着他，像是在凝神思考什么。给他买凶器？认真的吗？
诱惑很大诶。
华尧光看着他犹豫的样子：“怎么了，你不是很喜欢刀吗？”
“让我随身带着凶器，太考验我了啊。”
华尧光抬起手，把他唇上的血迹抹去。“我喜欢挑战，”他说，“我想让你随身带着凶器，也能活过每一天。”
他松开手，按住刀柄，刀刃弹回到刀柄中。
猫对这个设计很惊奇，看了很久，把折叠刀收拢，放进了口袋里。
午后，雨没有停歇，整个伊尔库兹克都是湿冷的灰调。
回到酒店，华尧光便开始处理事务。或是打电话，或是看邮件。
言夜蜷缩在沙发的一角，百无聊赖。
他盯着华尧光的背影看了一会儿，没看出这人的想法，只把自己看困了。
他合上眼睛，任由意识下沉。
忽然，身体晃动了一下。
言夜睁开眼，视线还有些朦胧，只感觉到自己陷在一个坚实的怀抱里。
华尧光将他打横抱了起来。
他靠在华尧光肩头，长发滑落，扫过华尧光扣在自己身侧的手。
身体悬在半空，他有一种奇异的错觉——好像暂时离开了这个世界，封锁在另一个温暖的空间里。