房门打开，华尧光把他放在了床上。
身体陷入床垫，他躺在枕头上，微微仰起头，睁开眼。
华尧光坐在床边，单手撑在床沿一侧，望着他。
没有离开，也没有靠近。
言夜眼帘微垂，视线顺着对方敞开的衣领向下，越过衬衫前襟，小腹，最后停在了胯间。
这个角度，他看不见华尧光的表情，但能看到撑在床沿的手。
那只手放在他身侧，指尖离他的腰很近。只要动一动，那就能轻易扣住他。
他的手苍白、纤长、冰冷，就像那些锋利而精美的凶器。
而相比之下，华尧光的手完全不同。
它带着粗犷的力量感。宽大的手掌，清晰的骨节。用力时，手背上青筋暴起，线条狰狞，是重工业的美学。
他静静地望着那只手。
此时此刻，青筋盘踞在手背上，像是绷到极致的弦。它压着床铺，像是随时要撕碎什么。
他等待着，等待那即将到来的爆发。
然而，就在到达临界点的一刻，那双手却移开了。
暴突的青筋平复了下去，紧绷的肌肉松懈下来。
那个人离开了床铺。
原本覆压在言夜上方的阴影随之退去，高大的身体站了起来，随后转身，离开了房间。
作者有话说：
主人公的回忆部分正式结束了（长吁一口气）。之后有些章节会出现配角对过去的回忆，不过很少。
第4章 言夜
言夜醒来的时候，窗外一片漆黑。
伊尔库兹克的春天，白昼仍然吝啬。这漫长得没有尽头的黑夜，莫名契合他。
室内暖气很足，他赤着脚，踩在厚重的羊毛地毯上，潜进客厅。
华尧光半侧着身子，睡在沙发上。
他显然是累极了，就这样和衣而卧。
这还是言夜第一次看到他休息的样子。
言夜走过去，坐在沙发前的地毯上，曲起腿，下巴搁在膝盖上，望着那张熟睡的脸。
现在，他才能够仔细描摹他的五官。那双眼睛睁开时，你会不自觉地跟他对视，不敢移开。
他伸出手，指尖悬停在华尧光的额前。
然后，顺着眉骨滑下，越过眼窝、鼻梁。
他虚虚地勾勒着这张脸。
额骨、鼻骨、颧肌、颊肌。
匀称，协调，就好像这个人出生前给自己设计了一张脸一样。
最终，指尖在那双薄唇上停下。
他感受着对方温热的吐息，就在出神的瞬间，华尧光睁开了眼睛。
瞬间，像一张收紧的网笼罩下来，他感觉到沉甸甸的，呼吸不畅。
华尧光没有动：“怎么不叫醒我？”
言夜缓缓地挪开手：“还很早。”
华尧光侧过头。两人的脸在沙发的边缘靠得很近。披散的长发落在沙发上，与华尧光的发丝交错、纠缠。
他们对视着，有什么东西从蛰伏中苏醒、蠢蠢欲动。
他能感觉到面前的身体的灼热，像冬日里的炭火，表面平静，热度却在深处酝酿。
火苗翕动着，翻涌着，想要破开障碍，却始终不得而出。
于是，这寂静就一直持续着，直到阳光破开天际线，黎明消逝。
华尧光坐起身，交缠的发丝散开。
“出发吧。”
他们坐车前往贝加尔湖。车身如同一只钢铁巨兽，车厢却覆盖着柔软的皮革。
随着引擎轰鸣，这层软装的作用很快显露。
奥利洪岛的路凹凸不平，司机开得又豪迈，车轮碾过深坑和土包，剧烈颠簸。
言夜的额角不停磕在包着皮革的边框上。
一次侧倾，他直直地撞向车顶，虽然有海绵缓冲，脑袋还是嗡嗡的。
他皱了皱眉，还没坐直身子，车身又震动了一下。
这一次，预想中的疼痛却没有来临。
一只手插进来，垫在了他与车壁之间。
他没有侧过头看对方，就这样顺势靠在了掌心里。
这个姿势像是拥抱。抱人的和被抱的都很坦然，亲密得毫无根据，但是理直气壮。
很久以后，华尧光开口：“上次坐这种车，还是好几年前，公司刚上市的时候，大家出去团建。”
“你的团建居然不是PPT比赛？”
“是彩弹枪比赛，”华尧光忽视话语中的讥讽，“我们去了一家野外训练基地，每个人全副武装，还有头盔。”
“谁和你一组？”言夜问。
“我一个人。”
想来也是。“赢了还是输了？”
华尧光看了他一眼，表明他很能看得起自己，一人对抗全公司，居然还觉得自己有赢的可能。
“被打得很惨，彩弹枪还是有点冲击力的，近距离的话会留下印子，一天下来，身上青一块紫一块的。”
“他们怨气很重啊。”
“本来这个活动的目的就是这样，”华尧光说，“他们的怒气已经到了临界点，必须给他们一个机会发泄，反正戴着头盔，躲在障碍物后面，我很难看清是谁，嫌疑人又太多了。”
言夜侧过头望着他，长发在他指尖滑过。
“你没有单纯地，不带任何目的地玩过吗？”
“有啊，”华尧光说，“现在。”
言夜在引擎的咆哮声中沉默下来，忽然，车子停止了颠簸。
贝加尔湖到了。
他们下车，面前是足以吞噬灵魂的蓝。
华尧光侧过身，用翻译软件跟俄罗斯司机交谈了几句。
随后，他转过身，指着湖面。三月底了，上面仍旧覆盖着冰层：“去湖上走走吧。”
“我不会游泳，”言夜长发在风中飞舞，“我觉得死在这里很美，我不介意，就是跟你说一声。”
“司机说，最近气温很低，前两天还在下雪，冰面上走路也没关系。”华尧光说，“如果掉下去，我会抓住你的。”
湖畔的石头上覆着残雪，他踏着石头走下去，踩上冰面。言夜跟了上去。
透过冰层，可以看见大片的水草，翠绿翠绿，被冰层折射、扭曲，像是被封印在水中的森林。
言夜走在他身后，始终保持着着一点距离。冰面上有细密的雪，被风卷起，形成细小的旋涡，在他们之中飘过。
言夜跟着华尧光，走了一步，又走了一步，前面的人忽然开口了：
“跟你作文里写的像吗？”
言夜歪了歪头，看了看四周。确实像作文里的场景，很美，很辽阔，很令人陶醉，但是……
“我写的是跟我父亲一起来啊。”
“要一模一样太难了，或者你把我想象成你父亲。”
“这也太奇怪了吧。”言夜说，“而且，跟恋父情结比，我更有弑父情结哦。”
华尧光居然笑了起来。
言夜绞尽脑汁，也没想清楚笑点在哪里。“怎么了？”
“没什么，只是很难想象你会有恋上什么的情结，”华尧光问，“你有过恋人吗？我是说活人。”
“没有。死人也没有。”
“很好奇你和恋人在一起是什么样子，”华尧光说，“我都想象不出来。”
言夜也想象不出来。
“其实，”他说，“我更难想象别人是怎么做到的。”
时时刻刻黏在一起，对方高兴就高兴，对方伤心就伤心，看到什么都想分享，说对方的名字都会微笑。
到底为什么会这样呢？怎么能做到这样呢？
“你只是不适应传统的恋爱。”华尧光说。
“是吗？”
“大家喜欢用公众认可的社会习俗去定义恋爱，然后努力和它对齐，但每个人适合的恋爱都不一样，遵照自己的个性就好了。”
遵照个性吗？言夜思考了一会儿，并没有什么结果。
“那你呢？”言夜问，“你适合的方式是什么？”
“不知道，”华尧光说，“我不太关心这件事。”