从那天起，他再也没有去过学校。
他在家完成了学业，拿到了高中和大学的文凭，也没有去上班，就在家做兼职。
除了父母和哥哥，他再也没有和其他人来往，直到现在。
现在，他有了新的室友——一只小橘猫。他给它起名叫旋风，因为它蹿得很快。
而这只橘猫的原主人，今天要来家访。
早上起来，周星沉先清理屋子，再给猫猫换水，铲屎。然后他挑选了食材，在厨房里忙碌了大半天。
一切准备就绪，门铃准时响起。
几乎是门开的瞬间，橘黄色的影子窜了出去，蹭着来人的裤脚，发出马达般的呼噜声。
言夜从纸袋里拿出带羽毛的转盘玩具，放在地上，旋风立刻被迷住了，玩得不亦乐乎。
“它长胖了，”言夜观察着追逐羽毛的猫，“毛也有光泽了。”
“那个……”周星沉犹豫着说，“你吃饭了吗？要不一起……”
“不用了。”
拒绝得这么直接吗？一般不都要说一下自己有事，或者感谢他的邀请吗？
周星沉退缩了一瞬，但片刻后，他还是努力开口了。
“哥哥说，家里难得来客人，”他的尾音弱了下去，“要留下吃顿饭……”
这对他来说很艰难，但哥哥千叮咛万嘱咐，一定要让言夜留下来。难得见哥哥这么执着，他也只好照做。
旋风还在地上研究玩具，言夜想了想，多看一会儿猫猫也好，换上拖鞋进了屋。
桌上的菜很丰盛，排骨酥烂脱骨，味道很好。
言夜一边品尝美食，一边目不转睛地望着周星沉。
吃饭的时候，骨骼是这样运动的啊，好神奇。
周星沉被盯得发毛，平常他跟别人吃饭，一般对方才是难受的那个。
除了医生，还没人盯着他看这么久。
他拿起排骨，用牙撕开肉，盯他的人忽然眼睛放光——为什么啊！——伸出手，指了指他右侧的面颊：“这里，是做了上颌骨的填充手术吗？”
周星沉把骨头放下来：“是。三院有整形专家来巡诊，哥哥托人让我去做的。过两天还要去复诊。”
言夜的目光又扫过周星沉的鼻子、嘴唇、颧骨，到处都是整形手术和植皮手术的痕迹。
难怪周星河工作这样拼命，手术费和康复费怕是个天文数字。
大概是看出了他的想法，周星沉说：“我也有赚钱的。”
他站起来，把言夜带到了里面的房间。桌上有巨大的显示屏，屏幕上流淌着代码。
“我自学的编程和建模。”周星沉解释说，“现在在家接一些零散的活，大部分是帮人修补防火墙。”
言夜点点头，视线越过屏幕，落在桌角，那里放着一块平板，亮着一个软件界面，Logo很熟悉。
是万联。
看到它，言夜短暂地晃神了。
他想起了它的创造者。
早上他起床时，华尧光已经走了。
他们没有道别，现在想来，昨晚分开得也很冷淡，甚至没说晚安，很疏离的样子。
本来也应该疏离的，言夜想，他们认识没多久，亲密接触也就一个没回应的吻。
他晃晃脑袋，把创始人从思绪中甩出去。
“你在试用万联？”言夜问。
周星沉顺着他的视线看过去：“是。”
应该是周秘书给的账号吧。“你和其他世界的人聊过天了？”
“嗯。”
“镜像世界？”
周星沉点了点头：“有时候一聊就是一整夜。”
“这么着迷？”
周星沉笑了笑，笑容牵动了疤痕。“有些事，只能自己说给自己听。”
言夜沉默下来。
“哥哥常说，我有多么坚强，多么特别，”他说，“可是，我一点都不想特别。”
哥哥很爱他，但无法感同身受。
哥哥是站在光里的人。是真正特别的人。
但是‘他’能懂。另一个世界的周星沉能懂。
他们受过一样的伤，经历过一样的绝望。
没有人能完全理解他，除了他自己。
“就好像……”他说，“我终于不是一个人了。”
言夜的心脏震动了一下，下意识地握住了手机。
和平行世界的自己聊天，孤独就能被慰藉吗？伤痛就能被抚平吗？
半晌，他忽然想起什么，犹豫着问：“你……找到伊甸园世界线了吗？”
伊甸园。这个名字像是天堂，但对于很多人来说，伊甸园世界线并不美好吧。
那个世界确实很幸福，可幸福的是另一个自己。
这到底会带来快乐，还是痛苦？
对周星沉来说，伊甸园世界，想必是那场事故没有发生的世界。
看到那个世界，他会有什么感受？
听到言夜问题的一刹那，周星沉的脸灰败下来。“嗯。找到了。”
“你跟他聊过了吗？”言夜忽然很忐忑，好像有人预先替自己迈入了地雷区，“感觉怎么样？”
“我们没聊两句，”周星沉把脸转过去，“听到他有朋友，有爱人，生活幸福，还在一家大公司工作，我就下线了。”
言夜沉默下来。他不善处理别人的情绪，话断在这里。
旋风把玩具的羽毛咬断了，兴冲冲地跑过来，像是求表扬。言夜揉了揉猫脑袋，想了半天，没有什么安慰的话好说，只能起身说：“我先走了。”
周星沉站起来送他，走到门口，忽然望着猫说：“以后……欢迎常来。”
言夜和地上的猫一起歪了歪脑袋。“为什么？”他说，“我不算个很好的客人吧。”
周星沉思考了一会儿。“我好像……不会成为你的负担。”
言夜想了想，抬起手，挠了挠猫猫的下巴。“好啊。”
言夜走出小区，夜色深沉，人流稀少，是个难得的、在外面也不用碰到活人的寂静时刻。
附近有条河，河边竖着“水深危险”的牌子。这简直就像猫薄荷一样，吸引言夜走到那里，试了试桥边的栏杆爬起来麻不麻烦。
还好耶。他满意地拍了拍手，在心里记下一个标记点，走到地铁站。
等车的间隙，言夜拿起手机，发现有一个未接来电。
看时间，是他在河边做攀爬运动的时候。
通话人华尧光。
华尧光为什么在出差的时候联系他？
他打开对话框，准备打字，又停下。
真有急事，不会一次打不通，就放弃吧。
列车进站，轰鸣声淹没思绪。
会再打过来吧。他把手机放进兜里，决定不管它。
后面的人往前挤，他终于想起来上车。
回到家，天黑透了。他打开别墅的灯，给自己许可，现在能看了。
拿出手机——没有打过来。
烦躁混杂着隐隐的担忧，他纠结了一会儿，还是决定问一问：【有什么事？】
消息发过去，秒回：【没事了。】
言夜皱了皱眉。难道是不小心按错了？要怎么才能按到他这个几乎不聊天、沉到最底下的联系人？
然后，又是一条莫名其妙的消息：【现在没事了。】
真的没事，因为没有下文了。
言夜望着断尾的消息，忽然想起什么。
他点开世界时钟，果然，华尧光那边是凌晨两点。
忙工作忙到现在？
在工作的话，应该不会这么快回复吧。
也许，大概，可能，是没倒过时差？
言夜决定不去想这件事，毕竟他们是陌生疏离的室友，离开都不会和对方打招呼的那种。
他倒在床上，却没有睡着，好像他的时差也没有倒过来。
作者有话说：
开头出自卡夫卡《变形记》
第24章 沉默的话痨