贝子遥举平板的动作很郑重：【一个人，顶替双胞胎哥哥的身份，生活了很多年，然后突然回到自己原来身份的故事。】
艾琳的眉毛挑成花栗鼠。她望向言夜，等待他发表评价。
言夜喝了一口阿华田。
“挺有意思的。”他最后只淡淡说了一句。
艾琳复杂地点了点头，既然本人都没有意见，也不想暴露自己，那随他去吧。
平板继续说：【我从新闻里得到的灵感。】
嗯嗯，新闻当事人就在这里呢。
“你这次可以把主人公画好看点了，”艾琳瞥了眼言夜，“漂亮的脸蛋跟表达主题不冲突嘛。”
贝子遥吐了吐舌头，摇摇头。
放在茶几上的手机发出了震动声，艾琳接起来。
“抱歉，公司有急事，我先走了。”她站起身，“你们聊。”
防盗门“咔哒”一声落锁，屋内只剩下他和贝子遥，还有慢慢变凉、越来越甜的阿华田。
言夜转过头，那双眼睛亮晶晶地望着他，眼神大声说着“我们可以开始了吗可以吗可以吗”。
这要怎么拒绝嘛。
“可以。”言夜说。
贝子遥列出了一长串关于人体结构、创伤反应的问题。言夜把答案写在文档里。
贝子遥开心地接过来，又有些不好意思地举起平板：
【还有一个请求……我马上要画这一话的重点场景，有一具死去不久的尸体——唉，就是主人公的父亲啦。我刚起好草稿，不知道能不能请你把关，看看有没有什么硬伤？就是要麻烦你等一会儿。】
“好的。”言夜说。
反正回家也是坐露台。
贝子遥转身钻进山一样的漫画书里，抽出几本，塞进言夜怀里。
【超推荐!!!!!!】
一排感叹号像是一排站军姿的小人。
贝子遥缩回工作台前，拿起压感笔。言夜则陷在懒人沙发中，翻开了漫画。
有问题时，贝子遥递平板过来，言夜在上面写字。
真的很安静，像在无风的湖面上泛舟。
不知不觉，一天就这样过去。
他离开时，贝子遥送他到楼下，忽然神神秘秘地掏出一张纸，递给他。
看样子，是速写本上撕下来的纸。
上面有一个人，窝在懒人沙发里，长发披散，手里捧着一本漫画，看起来很安详。
言夜将纸沿着折痕叠好，放进口袋。“谢谢。”
贝子遥站在阴影与光亮的交界处，像雨刮器一样挥手。
言夜向他告辞，晃荡到路口，温度适宜，他在马路上散了一会儿步，口袋里的手机震动起来。
他拿出手机，果然跳动着那个名字。
他没有接，任由机身在掌心嗡鸣。规律的震颤爬向指尖，带起一阵酥麻。
这次变成未接来电的话，会继续打过来吗？
濒临自动挂断的最后一秒，他做出决定，接起了电话：“今天还是没事吗？”
对面的声音像是沉思：“你喜欢吃虾、牛排和彩椒吧？”
这是什么回答：“是啊。”
“刚从晚宴回来，”华尧光说，“有一道地中海风味的烧烤拼盘，你在就不会浪费了。”
原来是因为菜品想起他了吗？
“你这样对没吃晚饭的人很残忍。”言夜说。
对面一点都没有愧疚：“还没吃吗？打算吃什么？”
“不知道，回去再看吧。”
“既然在外面，怎么不直接找家餐馆吃饭？”
“不想在活人多的地方待着，”言夜说，“虽然回去了也只能在茶几上吃饭。”
这是谁的错啊？
对面没对此做出评价。“有电话打过来，先挂了。”
言夜听着断断续续的铃声，回想刚才的对话。
所以，这通电话到底传达了什么信息？晚宴的食材？
真是毫无营养，莫名其妙。
第25章 树脂桌子
周星河对那年的夏令营印象很深。
妈妈特意请了假陪他。难得来一次大城市，他们去了全省最大的游乐园，过山车很吓人，但他勇敢地没叫出声。
逛累了，他们在长椅上坐下。周星河握着香草冰淇淋，觉得比平常更香甜。
他一边舔着冰淇淋，一边认真地思考了一下，明白了这是为什么。
因为弟弟没有来。
他不用警惕路人投来的视线，不用关照弟弟的情绪，不用替弟弟挡住熊孩子的指指点点。
今天，他就只是他自己。
他只用关心冰淇淋会不会化，下一个项目队伍长不长。
他长长地舒了一口气。
在这声叹息落地的瞬间，身边传来相似的声音。
他转过头，撞上妈妈的视线。
对视的一瞬间，空气仿佛凝固了。那是一种带着罪恶感的默契。
很久，妈妈伸出手，摸了摸他的脑袋：“妈妈告诉你一个秘密，但是你不能跟任何人说。”
周星河感受到了庄重的气氛，点了点头。
“哪怕是你最好的朋友，哪怕是爷爷奶奶、姥姥姥爷，也不能说。你保证？”
他举起香草味的手：“我保证。”
妈妈低下头，小声说。“比起弟弟，”她说，“我们更爱你。”
他握着冰淇淋的手僵在半空，不可置信地看着母亲。
“当然，我们也爱弟弟，他是最坚强、最有勇气的孩子。但是……”
但是你更健康、更优秀。
看着你，我们不用感到心碎。
妈妈伸出手臂，紧紧搂住他的肩膀：“这是我们之间的秘密，好吗？”
他呆呆地被母亲抱着，过了许久，他伸出小指，勾住了妈妈的。
他遵守诺言，一直把秘密埋藏心里。
独自保守秘密的感觉很难过，尤其是每次看到弟弟的时候。
所以，他下定决心了。
既然父母的爱给了他，那他愿意把自己的爱给弟弟。
爱就在这样倾斜的天平上，流动了很多年。
他从学校毕业，遇到了可恶的老板，除了日常工作之外，还有很多奇怪的要求。
比如现在，他接到任务，来到老板的花园，抬起头，望向露台。
“啊，”他说，“真的在那里。”
露台上的人先看到他了，垂着头，跟他说：“华尧光不在。”
他刚要回答，露台上的人歪了歪脑袋，又说：“哦，你是秘书你肯定知道。”
“没错，”周星河说，“我是来找你的，能不能跟我去趟家具店？”
言夜看上去正在试图连接线索。周星河，华尧光，家具店。不太明白。
“华总说要买一张餐桌。”周星河解释。
很久，言夜发出唯一的感叹：“哦。”
“他自己挑的话，肯定要挑到明年，”周星河露出劫后余生的表情，“买家具对他来说是哲学问题，为了洗衣机的新风功能，他纠结了半年。”
“这么挑剔的人，还是让他自己买吧。”
“他说你的审美跟他最相近，让你挑没问题。”
言夜沉默地晃着腿，周星河想要沿着水管爬上去，把他拉下来。
“帮帮我吧，你也知道老板有多难伺候，我可不想经历送货退货的折磨了。”
言夜看了一眼身后冷冰冰的家，想了想在茶几上吃饭的日常。
“等一下，”言夜说，“我翻个栏杆。”
他们去了几家展厅。
周星河很好学。每看到一个展品，他都不厌其烦地问言夜，华尧光会不会喜欢，为什么不喜欢？是线条吗？是触感吗？
“多了解一点总是好的。”周星河说，“做好万全准备，这是我们公司的信条。”
言夜望着他，仿佛看到了无数个为那个男人疯狂运转的齿轮：“给华尧光做秘书是什么感觉？”