周星河讲起几年前的故事。唉，真是刻骨铭心的过往啊。
那时候，他还在海外拓展部工作。周五下午，部门例会。
本来只是普通的业务汇报，谁想到，大老板心血来潮，来部门晃悠，从门外溜达过去，看了眼PPT，忽然推门进来。
大家望向正在发言的倒霉蛋。
周星河磕巴了——美国的一家供应商出了问题，他正在汇报这件事。
华尧光环顾四周，说这个问题应该马上处理。
会议室静默了半分钟，没人有反应。
然后，大领导面无表情地看着周星河：“不是你的业务范围吗，你还在这里做什么？”
周星河愣了愣，站起来，买了最近的一张机票，打车去机场，飞到国外，连行李都没有带。
他在第二天处理了这个问题，一个月后，人事变动，他成了华尧光的秘书。
言夜听完了故事，总结道：“他比我想象得还可怕。”
“在他手底下工作的每个人都很辛苦。”周星河说，“你知道吗？天枢的每一个高级工程师，他都要亲自面试。我记得有一次，一个候选人在面试里说，‘希望能平衡好工作和生活’。猜猜他当时什么表情。”
言夜能脑补出那个画面。
华尧光的眼睛微微眯起，难以置信地望着对方。什么？生活？那是什么东西？
他身边聚集的，都是视工作为神谕的狂热信徒。他们从工作上汲取养料，燃烧自己，战斗到生命的最后一刻。
“可是……”言夜说，“总有人结婚的吧，即使不结婚，也会有父母亲人，会有生老病死各种意外，怎么可能完全只有工作。”
“是啊，”周星河说，“我就有一个弟弟，你知道吧，我弟弟做过很多手术。”
言夜当然知道，他都能从脸上的痕迹判断出做了什么手术。
“上次，他要做全鼻再造，”周星河说，“当时我在忙一个项目，没空陪他去医院，华总知道之后，第二天他就挂上了专家号，有了单人病房，术后的护工也安排好了。”
确实是华尧光的效率。
“如果有孩子要择校，或者有亲人遇到官司，他会拿出最好的资源替你摆平。”周星河说，“他会扫清你工作路上的障碍，让你专心为他拼命。”
言夜沉默了一会儿，继续发出感想：“哦。”
“大家对他有种又敬又怕的感觉，”周星河想了想，纠正，“还是怕比较多。我们员工群有个奖，专门颁发给敢跟他争论的人。”
“他还会跟人争论吗？”言夜说，“我以为他就是一言堂。”
“一般是这样的，”周星河说，“但如果你敢跟他吵架，并且吵赢了，他会很尊重你。当然，要是吵输了，那会留下一辈子的心理阴影。”
天枢信奉社会达尔文主义，连长在公司里的草木都要撑过大灭绝，在75%的死亡率里杀出重围，占领世界。
言夜有点好奇，这样只喜欢强者、只尊重强者的人，是怎么看待他的呢？
一个不用小行星撞击，看看天气挺好，就能从河边扑通一声跳下去的人？
言夜思考着，视线穿过层层叠叠的样板，落在展厅最深处的一隅。
“那个。”言夜抬起手，指向那个方向。
周星河顺着他的视线望去。
一张长桌，由两种硬木拼接而成。它们被金属锔钉强行咬合在一起，其间还保留了一道不规则的、填满了树脂的裂痕。
它看起来支离破碎，却又浑然一体，有一种哪怕碎裂也要强行拼凑的病态美。
言夜说：“选那一张。”
从展厅回来，夜幕已经降临。
言夜发现自己在盯着手机屏幕了。
前天晚上打来了，昨天晚上打来了，样本数量没有多到用归纳法的地步，但是……谁知道呢。
他把静音模式关闭，放到触手可及的位置。
结果，没有打来。
言夜看书看了很久，看到昏昏欲睡，一头栽倒在沙发上。
就在这时候，响起来了。
他猛然惊醒，盯着亮起的屏幕，让铃声响了一会儿。
这不是报复。绝对不是。
等到快挂断的前一秒，他接起来，对面传来声音：“在窗户前面吗？”
没有半句寒暄，也没问他为什么响了这么久才接。
言夜走了两步：“在。”
“你那边不是阴天吧，”对面传来一阵窸窣声，似乎是换了一只手拿电话。“天气预报说不是。”
专门查自己不在的城市的天气预报，有点奇怪，但言夜没有指出这一点：“不是。”
对面笑了一声：“那太好了，抬头看。”
言夜抬起头。
被霓虹侵染的夜空，悬着硕大而皎洁的满月。
“今晚有超级月亮。”华尧光说，“晚宴的时候听别人说的。”
它压在交错的电线与楼宇之间，将寥落的星星完全吞没。
好亮啊，亮得有点刺眼。
言夜抬起手，徒劳地试图遮住月光：“你们那里是半夜吗？”
记得自己不在的城市的时区，有点奇怪，但华尧光没有指出这一点：“是啊。两点。”
“时差还没调过来？”
短暂的静谧。细微的电流白噪音。平缓的呼吸，一下一下，轻轻扫过他的耳膜。
“不是，”他说，“只是突然想跟你一起看月亮。”
言夜抬起头。罪魁祸首静静悬在头顶。
“好了，”对方说，“晚安。”
电话挂断，好像此次交流只是单纯复刻一下唐诗里的场景。
言夜没有放下手机。他还望着跨越了半个地球的月亮。
第26章 飘落的过往
言夜把两具签好字的遗体推到冷库，撩起额前的碎发。
长发不用一个月去一次理发店，很方便，只是这几缕讨厌。
口袋里的手机震了一下。
他绝对没有期待什么，只是拿的速度快了一些。
好吧，是另一个世界的言夜，世界线序号为4。
言夜（4号）：【在做什么？】
言夜：【把十升血换成防腐剂。你呢？】
言夜（4号）：【刚干掉一个人。】
言夜开始纠结了。另一个世界的自己坦白罪行，自己有义务报告警察吗？
使用一个软件，竟然还有这么多伦理问题。
言夜（4号）：【我是监狱的法警，负责执行死刑。】
哦。
言夜：【现在的死刑是注射吧？器官完好？那很适合做遗体捐献啊。】
算是他的上游供应链之一（？）
言夜（4号）：【你们会管捐献的是不是杀人犯吗？】
言夜：【不会。杀人犯死后可以救人，不是很反转吗？】
言夜（4号）：【有点诶。不过，刚刚我注射的时候，好像和他共感了。】
言夜：【和谁？杀人犯？】
言夜（4号）：【死前不是有走马灯这种东西吗？我好像也跟着看到了。那个杀人犯想起学自行车的事，然后我忽然想起来我刚学自行车的时候，你还记得吗？】
怎么会不记得呢？
他和哥哥一起学骑车，在这一项上他也输了，哥哥先学会的，然后还来教他。
言夜：【记得啊，他骗我他会一直抓着后座，让我往前蹬。】
言夜（4号）：【一模一样啊，等我回头才发现，他根本没伸手。】
言夜：【不过，就算没扶着，他还是一直跟在车子旁边。】
言夜（4号）：【看我骑得摇摇晃晃的，担心了吧，其实摔一下也不会怎么样，站在原地看着我就好了。】
言夜静默下来，那个午后的阳光，风声，还有紧张时不小心按到的车铃声，在脑海中飘荡。
然后，对面弹出了一条消息。
言夜（4号）：【如果那天晚上，他能一直站在原地就好了。】
车铃声碎裂在空气中，变成了刹车的尖啸。