言夜只得解释：无机物熔点很高，那些人工植入的东西，像钛合金骨钉、金属假牙或陶瓷关节，火化后会剩下来。
也是花了大价钱买的，要留下做纪念吗？
家属把它扔掉，捧着骨灰盒走了。
手机震了一下，言夜拿出来，看到万联有新消息。
是6号世界线的他来了。
言夜（6号）：【方便聊天吗？】
言夜： 【现在是上班时间。】
言夜（6号）：【我的同事里没有活人，不会投诉我摸鱼。】
言夜： 【啊？你把他们都杀了？】
言夜（6号）：【我是看守陵园的。】
哦。
这个好像离死人更近呢。而且安静。喜欢。
言夜开始思考要不要换职业。
言夜：【你的工作听起来很好啊。】
言夜（6号）：【那倒也没有。每天都有人来这里哭，有时候是老人，有时候是小孩。也有人跑来这里骂街，生前不敢说的话，一次性放送。】
好吧，言夜想，听起来有点吵，但作为旁观者，只用听不用参与。喜欢。
言夜（6号）：【而且收垃圾很烦。】
言夜：【什么垃圾？】
言夜（6号）：【放在墓碑前面的花。每一束都精挑细选的，很大个，但过不了几天就会枯萎、腐烂，然后招虫子。】
言夜：【我认识一个漫画家，他每天也要收拾这种垃圾，还没有工资。你是怎么想起来找这份工作的？】
言夜（6号）：【他在这里。】
言夜愣了愣，很快意识到这是谁。
哥哥。
原来如此。在这条线，哥哥也去世了。
言夜（6号）：【他的位置风景不错。】
言夜：【一直陪着他的感觉怎么样？】
言夜（6号）：【有点奇怪，因为墓碑上其实刻着我的名字，感觉自己已经死了很多年了。】
言夜：【累了可以爬进去哦。】
言夜（6号）：【要啃穿两尺混凝土的。】
隐隐约约地，言夜听到远处同事在呼叫。
言夜：【新鲜尸体来了。再联系。】
言夜（6号）：【去陪过期尸体了。再联系。】
言夜放下手机，走到苍白的尸体旁边，看了下病史记录。
“有动脉硬化。”同事说。
脆弱的、旧橡胶一样的动脉，很难做防腐处理，插管的时候会裂，灌注的时候会爆，像一颗定时炸弹。
“如果失误了，局部水肿会更麻烦，”同事说，“所以还是拜托你了。”
言夜，对待尸体出名地温柔，如同修渠人一样耐心，一点点疏通、浸润，让防腐液抵达全身。
“不过……”同事说，“你的脖子是怎么回事……”
正在扎头发的言夜举起记录簿，遮住脸，飞速推着尸体进入冷库。
其实，从给医学生训练的角度看，没有被放疗、手术侵害的身体是更好的实验体，但自然死亡的老年人多，这也没办法。
对医学生好的事，对本人来说是灾难啊。
言夜安抚好大体老师的情绪，给他插管、灌注。
结束后，他坐在他旁边。
尸体不会在意他占了一部分铁架床，也不会问他脖子上的伤。真好。喜欢。
他还可以向他倾诉，无论说多久都没有关系。
于是，他把手机举给来，点进华尧光的聊天页面，向大体老师展示：“你看看这个人，总是悠然自得、胜券在握的样子，太过分了。”
大体老师沉默着表示赞同。
“以为答应了他会留下来陪我，结果只多留了一会儿，穿上衣服就跑。”他指着脖子上的伤口，“还把人搞成这样。”
大体老师的肚子都气得鼓了起来。
他还要继续控诉，停尸间的门敲响了。
同事走进来，对他坐在尸体旁边的姿势见怪不怪：“有你的明信片。”
他愣了愣，跳下来。
世界上会给他寄东西的只有一个人。
明信片是薄薄的两张。
第一张图案是天空塔，邮戳是奥克兰，背面是苍劲有力的几行字。这还是他第一次看到华尧光的字迹。
【现在我站在天空塔旁边，能看到海。日落的时候，千帆归航。
刚刚给你打了电话，没有接通。
旁边有邮局，所以在明信片上留个言给你。
记得回复。】
他把明信片翻到正面。
日期是……
出差第一天。
他去周星沉家看猫，发现有未接来电的那天。
他想象着那个高大的身影，站在游客如织的天空塔旁边，打了电话，没有接通，于是走进邮局，抽了一张明信片，留下纸质版的微信消息。
真古怪。
他把这张明信片放到下面，抽出第二张。
第二张图案是卡蒂普湖，邮戳是皇后镇。
【听说今晚会有超级月亮，这边已经能看到了，你那边还要等几个小时。
所以打算等你看到的时候再给你打。
昨天等到最后一秒才接，是故意的吧。
这么不想接的话，之后几天只发明信片，不打电话了。
收到消息记得回复。】
日期是出差第三天。
这个人就这么自顾自地在明信片上留言，以国际邮政阴晴不定的效率，不知道什么时候能送到。
也许第三天的留言会比第二天到的早，也许所有留言会挤在一天到达。
在这个时代，指尖一点，就能窥探大洋彼岸的生活，时差不超过0.1秒。
这个人却非得把微信消息转移到明信片上。
原来把日程卡到小时的效率至上主义者，也有钟情于古早慢生活的时候啊。
之后，无聊的明信片会纷至沓来吧。
“好不公平，”言夜举着明信片，向大体老师控诉，“我一直在这里，他倒是好寄明信片，他每天换一个城市，我怎么寄？”
对方明显很赞同，因为只能和他一样，在原地等待。
“突然不打电话，也不说原因，就往明信片上一写，让我一个星期之后再看到……心眼太坏了吧。”
有解释，但不解释，让他等着，让他猜测，让他惶恐。
知道中途会回来，笃定他会同意之前的提议。
然后就这么走了，几天后，明信片姗姗来迟。
他能做的只有等待，耐心地上班、处理尸体、收快递。
活人真可恶，这个活人最可恶。
他点开华尧光的头像，在对话框里敲下几个字：【留言收到了，日落有照片吗？】
隔了一会儿，又打下：
【是故意的。】
消息发了出去，对面没有立刻回复。
言夜已经习惯了这个人自说自话的状态，一切都要按照他的步调来嘛。
言夜从捐献处离开，一路上，频频有人回头。
往常他可以完全屏蔽这个世界的，今天却不行，伤痕太引人注目了。
回到别墅，他靠在门上，感觉断电了。
手机沉闷地震动了两声。一看，罪魁祸首。
他望着铃声，等到最后一秒，接起来：“怎么想起来打电话了？”
“有个客户冠名了时装周，邀请我一起去现场，”对面隐约传来乐声，“很多衣服都很适合你。”
言夜对时装周没概念，在一闪而过的推送里好像看到过，那些衣服都奇奇怪怪的。
“你一直穿的很简单，当然，那些纯色的衣服很衬你，华丽的部分有脸就够了。”对面嘈杂的声音逐渐减弱，似乎是离开了秀场。
言夜把头发拨到肩膀后面。来找他讨论时装的话，真是大错特错了，他的衣柜就只有黑白灰三个颜色——丧葬风不可爱吗？
对面传来开车门、关车门的声音：“想过打耳洞吗？”
言夜抬手捏了捏耳垂：“没有。”
“红宝石的耳坠很适合你，”对面想了想，“上衣最好带点民族风格……”
对面沉默了一会儿，他知道对方在想象。