“在我看来，所有的文化创作都已经越过了终点，变成了反复的永久运动，而我们心甘情愿地接受了这一现实，还在每天生产似曾相识的拙劣产品。”
【是这样的，】贝子遥撑着下巴，一脸挫败，【现在，不管是热门题材也好，小众题材也好，都是重复而已……可是，我还是不甘心，想再尝试看看……】
言夜看了眼五官普通的主人公。
艾琳之前提起过，贝子遥坚持让主人公的长相近似路人，因为——“有了颜值优势，它的困难和平常人根本不一样啦”。
更甚者，之前他还画过毁容的主人公。不是从丑变美，是从美变丑，且一直丑到最后。
编辑大叫“这样有谁看啊”，但他依然不改，有种莫名的执着呢。
过了许久，漫画家紧绷的背脊松懈下来。他向后栽倒，举起平板：【当然，说了那么多冠冕堂皇的话，也许我只是害怕。】
“什么？”
【怕画不好啦……霸道总裁没有那么好画的，热门题材竞争也激烈，谁画都能火的话，也不至于有那么多漫画家饿肚子了……你的脖子上是什么？】
言夜扯了扯领子，没有回答这个问题，只是说：“但你现在知道你会成功了，如果你能用你的快乐去换钱的话，你愿意吗？”
贝子遥陷入了沉默。这一天，他们并没有得到这个问题的答案。
从疗养院回来，又到了打电话，或者拆明信片的时间。
不过，今天两样都没有到来。
言夜推开别墅大门时，有种微妙的异样感。
低头一看，地垫上有一双皮鞋。
心脏漏跳了一拍。
他在空荡荡的别墅里转了一圈，到处都没有开灯。
直到他打开露台，想再坐坐边缘时，听到了下方传来的水声。
他扶着栏杆，向下望去。
泳池的一片碧蓝里，规律地溅起水花。
华尧光在游泳。
这还是言夜第一次见到他赤着上身的样子。
那是常年高强度锻炼才能雕琢出的身体。浅麦色的皮肤泛着光泽，随着双臂的摆动，背阔肌收缩出深深的沟壑，紧窄的腰线，充满力量的臀腿，完美的倒三角身形。
连他的身体，也遵循他秉持的美学。
随着每一次发力，手臂和肩颈上的青筋在湿漉漉的皮肤下微微凸起。
言夜的目光在那具躯体上游走。
水中的人终于游到了终点，手一撑，身体破水而出。水珠顺着轮廓分明的胸肌滚落。
他摘下泳镜，抬起头，仿佛早就意识到上方的目光似的，冲言夜招了招手。
下来。
作者有话说：
“在我看来，所有的文化创作都已经越过了终点，变成了反复的永久运动，而我们心甘情愿地接受了这一现实，还在每天生产似曾相识的拙劣产品。”出自松本大洋《东京平常日》。
这个论断并不一定正确，但看到它确实很有感触（没有把自己当成正面案例的意思，而且似曾相识的产品有它的价值）。
第30章 游泳池
玻璃门滑开，水汽扑面而来。
言夜走到泳池边。
天色有些暗了，池底的灯光亮起，幽蓝的水波晃动，将华尧光的脸照得晦暗不明。
他靠在池壁上，注视着言夜的靠近。
这是疯狂夜晚之后的第一次见面。空气中似乎还残留着丝带摩擦皮肤的幻觉。
池子里的人朝他伸出手。
言夜站在岸边，脚尖在瓷砖边缘停住：“我不会游泳。”
“我教你。”
“你又不是教练。”
华尧光在幽蓝的光影里笑了：“你能找外面的教练吗？”
他扫了言夜一眼，仿佛能透过衣料，看到残留下的痕迹。
言夜抿了抿唇。华尧光示意旁边的躺椅。
言夜顺着看过去，那里叠放着游泳的装备。
要去体验溺水的感觉啦，他没有犹豫，走向躺椅，一边走，一边抓住卫衣的下摆，脱了下来，然后脱下了裤子。
脊背挺得很直，线条流畅地滑下来，在臀丘处绕了个弯，又是笔直的长腿。脚踝纤细，一只手就能握住似的。
皮肤毫无瑕疵，显得那几道淤痕尤其可怕。紫红色已经消退了，但还能看到浅浅的青色，像水墨画里晕染出来的颜色。
他没有回头，但他能感觉到背后灼热的视线，正顺着他的脊背游走。
他弯腰穿上泳裤，转了过来，对上那道目光。
对方毫不避讳，坦坦荡荡地望着他。
晚风吹过，皮肤激起小小的战栗，他抱住手臂，深吸一口气：“有点冷。”
“动起来就不冷了。”
言夜垂下眼睫，走过去，握住华尧光的手。
下一秒，一股巨大的力量传来。
言夜在失重感中坠入水中，华尧光搂着他的腰，水波在两具身体中荡漾，皮肤摩擦时有种滞涩的感觉。
他下意识地攀上华尧光的肩膀，掌心下是对方随着呼吸起伏的背肌。滚烫的体温透过皮肤传过来，驱散了寒意。
然而，华尧光随即松开了手，向后半步。
“转身，手抓着边缘。”
言夜背对着他，抓住了泳池边缘的扶手。
水珠沿着奶白色的脊背滑下来，让皮肤浸润得如同玉石，最深的勒痕正好横亘在他的蝴蝶骨下方，是玉石上的裂纹。
身后水流波动，华尧光似乎靠近了一些。
“吸气，把头沉到水里。”
言夜闭上眼，埋入水中。
世界变得安静而混沌，像极了那个夜晚被剥夺感官的时刻。
过了一会儿，隔着水膜，他隐隐听到接下来的指令。
“放松，让身体飘起来。”
他在水中漂浮着，很久，身旁的人没发出声音，肺部的空气逐渐被榨干，窒息感再度袭来。
仍然很熟悉。
他想起那天晚上，脖子上的丝带逐渐陷入皮肤，喘息也越来越微弱。
濒死的感觉……快要踏进另一个世界的感觉……让人轻松。
“……起来……”
隐约的声音。
“起来。”
一双手穿过水流，把他捞起来。他猛地抬起头，大口喘息。
华尧光一只手抵在他的后腰，另一只手扶住他的后颈，半抱着他。他仰躺在这个怀抱里，水珠顺着长长的睫毛滴落，把黑色染得更深了些。他扭过头，视线撞进上方的眼睛里。
华尧光并没有看他的眼睛，那只抵在他后腰的手却缓缓上移，在蝴蝶骨下方的淤青上停住，轻轻摩挲。
言夜静静地等了一会儿，看他只是搂着，不打算继续教学，也不打算把他按进水里亲吻，就伸手推了推他。
胸肌手感很好，言夜的体温本来偏低，在泳池里泡了一会儿，微微有些凉意，触碰到勃发的肌肉，仿佛被烫了一下似的。
有点好摸。
他想了想，又摸了摸，再想了想，干脆整只手贴上去。
言夜的手很光滑，只是掌心有些粗粝，因为有道贯穿手掌的疤痕。
然后搂着他的人终于开口了。“之前问过你，你没有回答，”华尧光说，“你手上的伤是怎么回事？”
言夜新奇地看着手底下的肌肉，说话的时候会震动呢。“中学的时候，有一天晚上出去玩，遇到了坏人，那个人有刀，他拿刀吓唬我，我就直接上去握住了，像电影里一样。”
华尧光一听就皱起眉头，简直是胡闹。“然后呢？”
“然后手就变成这样了……”言夜歪头想了想，“我用外套把手包住，回到家，哥哥帮我拿消毒水清理了一下，用纱布给我包扎。”
华尧光托着他身体的手收紧：“你们自己清理的？得了破伤风怎么办？”
“之后哥哥带我去医院了，缝了几针。”
回顾了一下整个故事，华尧光忽然发现一个人的缺席：“你父亲呢？”