老人躺在担架上，疼得背弓起来。
华尧光远远望着他，轻轻开口。“没有，”他说，“他们也没有陪我到最后。”
从疗养院出来，像是踏入了另一个时空。
凝固的过去不见了，眼前是现实世界。
但好像……也是一样悲伤寂寞。
他回到别墅，走进门，皱了皱眉。
沙发没有人，露台没有人，浴室……也没有人。
他想起来，言夜昨天说要搬出去。这么迅速吗？
他检查了一下卧室，行李还在。
他从空荡荡的楼道，走到空荡荡的客厅，拿出手机，给难得联系的联系人发了条消息：【还没回来？】
对面倒没有让他等太久，很快回复：【尸体有点多，要加班。】
稀奇，竟然还有他比言夜早下班的一天。
他转过头看了眼餐桌，想了想，还没有独自在家吃过饭。
沉思片刻，他把车开到了医大楼下，拨通电话。
这次没有到最后一秒才接，传过来的声音有些讶异。“有事吗？”
“嗯，”他打开车门，“来接你下班。”
第33章 墓地约会
挂断电话，华尧光想了想，没有在车里等，走进了捐献处。他按照记忆中的路线走到停尸间，却没看到言夜。
他想，大概是言夜走了另一条路，和他在某个节点错过了。
他走到二楼，从窗户往下看，很快找到了身影。
言夜的长发还扎着，像是还没脱离工作状态，手里的包也没拉上拉链。
平常淡然的、脱离世界的状态不见了，一路跑着，包里的东西颠来颠去。
他看着那个小小的身影，忽然感到心脏被什么东西融化了。
这是真的……很着急来见他啊。
言夜跑进停车场后，速度却慢下来。
一边走，一边找熟悉的车子。
找得很从容，和刚才的狂奔判若两人。
华尧光眼见那身影走到了自己的车旁，发现里面没人，露出疑惑的神情。
他转身下楼，走近努力寻人的猫。“我想进来找你，结果你先出来了，”他解释，“上车吧。”
言夜规规矩矩系好安全带，还是疑惑：“怎么突然过来了？”
“不是说上下班路很远吗？”
言夜仿佛是在思考一个解不开的谜，华尧光已经启动了车子。
“现在天还没黑，”他说，“去哪里走走吧，天气这么好。”
傍晚、散步、两个人。
听起来像是个约会。
“你空闲的时候，会去哪里？”华尧光问，“总有散心的地方吧。”
言夜长久地望着他。“嗯，有。”
他们踏进了公墓。
看到苍穹下的、林立的墓碑，华尧光心中毫无波澜。
一、点、也、不、意、外。
言夜常去的地方，喜欢的地方，没有第二种可能。
光线逐渐隐没，身边人的长发遮住脸，气氛阴森，环境诡谲。
他们慢慢走过大理石的丛林。
“平常来这里做什么？”华尧光问。
“聊天。”
一、点、也、不、意、外。
“这里有好几万个灵魂，”言夜说，“比春节的外滩还要热闹。”
“你每次来和谁聊天？随即抽取一位幸运死人？”
言夜在一块墓碑前停下了：“和我同一年出生的人。”
华尧光望着刻印的生卒年份。
“每次看着他们，”言夜抬手抚过墓碑，“我就在想，里面躺着的可能是我。”
每年都会有新的、和他同岁的人死去，来到这里。
所以，每次聊天，也会有新的对象。
本来他也是会葬在这里的。十年前，九年前，十五岁的他，十六岁的他。
可是他没有来，来的是这些人。
好像他们代替他死去了一样。
如果十五岁的他死去了，如果十六岁的他死去了，会是什么样呢？
他想问问他们。
夜色降临，风声渐起，如同灵魂苏醒的低语。
华尧光站在万千白骨的中央，想象着。
十年前，言夜还是个上中学的孩子，踏着黑暗，顺着石板路，走进亡者的丛林。
那时候，他还没有现在高，有些墓碑能挡住他的头顶。
每到一块墓碑前，他就蹲下来，仔仔细细地辨认上面的文字。
是不是他的聊天对象呢？
偶尔，恰巧，会有一个还没封顶的、即将下葬的坟墓，新挖的土坑带着青草的气息。
他会爬进去，让大地的腥气包裹自己。
火葬的墓穴太小了，长宽不到1米，还要把腿蜷起来。
他会躺在里面，望着天空——今天天气真好啊，墓穴还有别人帮忙挖。
要不要顺便死掉呢？如果是这样，明天来到这里下葬的，会不会是自己呢？
而那时候，华尧光在做什么呢？
他还在创业的泥潭里挣扎，每天工作十六个小时，满世界地拉投资，谈项目。
他很忙，所以对世界上还有个躺在墓穴里的孩子一无所知。
这十年里，每天，这个孩子都有可能死掉，在见到他之前的路上死掉。
真可怕啊。
可是，他们还是见到了。
十年里，新添了这么多死去的灵魂，他们还是见到了。
华尧光忽然停下，指着身旁一个方正的墓碑。“这里有跟我一样大的人。”
言夜探头来看。真的诶，三十二岁，刚过头七。
“你跟他聊聊吧。”华尧光说。
“我？”
刚刚不是都说了，要找同岁的死人吗！
“偶尔也跟比自己大的灵魂聊聊，”华尧光说，“你不想知道，活到三十二岁，是什么感觉吗？”
墓园里，夜色拢住了言夜的脸。
可惜了，现在的墓穴封的很好，没有磷火。言夜看上去很适合有绿莹莹的火焰跟随。
言夜想了想，走到墓碑面前，坐下，靠在墓碑上。
他每次聊天都是这个姿势，聊天嘛，当然要随意、自然一些。
黑暗中，另有衣料窸窸窣窣的声音。
华尧光走到墓碑背面，也坐了下来，长长的腿搭在石板上。
他们背对背，靠在冰凉的大理石上。
“所以……”言夜问，“活到三十二岁，是什么感觉呢？”
过了一会儿，暗影中响起声音。“很奇妙，以前不懂的事，现在懂了，以前懂的事，现在好像不懂了。”
“那是变成熟了吗？”
黑影沉默了一会儿。“只是经历了更多选择，”他说，“如果说，每次选择会诞生一条新的世界线，那现在的我，只是比现在的你，拥有更多平行世界而已。”
“好吧，”言夜说，“我本来想请教你一些事的，感觉你更有经验，可能会给出一点好建议。”
“说说看，说不定是以前不懂、现在懂的事。”
言夜把头靠在墓碑上，感受石料的凉意。“我遇到了一个人，”他说，“他在刚刚认识我的时候，跨过四楼的阳台，打碎了玻璃来救我。”
对面的黑影沉默下来。墓园只剩下风声。
“那里真的很高，往下看的时候会眩晕，跌下去会残废，他就这样爬过来，把我从厨房里拖出来了。”
他顿了顿，虽然是提问，却像是自言自语：“他当时在想什么呢？”
说实话，这个问题问出来时，他完全没有信心华尧光会回答，但他还是问了。
“我不懂他，”言夜说，“所以，我只能一直坐在一样高的露台边缘，体验他当时的感觉。”顿了顿，他说，“所以，他当时在想什么？”
在死灵环绕、暗影憧憧的坟场，两个黑影沉默下来。
很久之后，熟悉的声音才响起来。
“等你三十二岁的时候，”华尧光说，“就告诉你。”