阿姨把几个大箱子从角落里拖出来：“别客气，随便挑。”
他惊讶地看到，有一个箱子全堆着奖杯，奥数的、物理的、计算机的，还有跆拳道的黑带。
他们家一般会把这些陈列起来，这样来的客人能看到。
他把目光移向另一个箱子，忽然眼睛一亮。
他拿起一个人体模型。
器官、骨骼和肌肉制作精细，手感逼真，都是可拆卸的，还配有手术刀和镊子。
阿姨看着他想，真难得啊，还是第一次看见这孩子两眼放光。
她把模型装进了一个袋子里，送给他。
这并不是结束。
之后，每年生日，他都会收到各式各样的诊疗套装，解剖图册。
他从他们手中获得了最多的礼物。而他其实什么都没有做。
————————————————
现在，他又站在这个给他带来最多温暖的屋子里。
屋子的主人则观察着他，说明出现在这里的理由。“我昨晚就没有走。”华尧光说，“突然想回忆童年。”
言夜茫然地望着他：“你昨天晚上住在这里？”
这里可是凶案现场，十年前，华尧光的父母一夜之间葬身的地方。他竟然在这里独自睡了一整晚。
华尧光不答，从茶几上拿起一个瓷壶，往茶杯里倒水。
“压压惊。”他把茶杯递到言夜面前。
言夜接过那个温热的瓷杯。
杯子是老物件了，表面图案已经磨损，但很干净，他下意识地看向周围——
家具整齐，窗明几净。有人在定期、细致地维护着这里。
而且……
“跟十几年前一模一样，是不是？”
言夜回过头，华尧光的目光在他身上逡巡。
“那时候，你经常来这里玩吧，”华尧光走到沙发前，指着前面的一块地毯，“我母亲跟我提起过，专门买了它，因为你喜欢坐在地上。”
言夜跟着走了过去。影子落在地毯上，映出了十几年前用镊子摘除硅胶心脏的小孩。
华尧光的眼神追逐着他：“火灾那天也是这样吧，那天你也在这里玩，是不是？火灾之前，这里发生了什么？”
哦，他想，又来了。
刚刚把他拽进屋里，并不是为了给他解围，只是想找个契机，把他关在还原陈设的房子里，看能不能想起当年的事。
想借助环境的力量唤起他的回忆。
可惜……
“没印象了。”
“哪怕那天发生了这么可怕的事？”
言夜垂下目光，望向地毯上的影子。“应该是没什么特别的，就是像平常一样，跟叔叔阿姨聊聊天，吃吃饭。”
“聊了什么？”
言夜抬起手，按了按太阳穴：“十年了，这么细节的东西，哪能想起来，好像是我在学校的事吧。”
华尧光望着他，仿佛是在暗示——再想想。
言夜摇摇头，表示无能无力，然后看了一眼墙上的挂钟。
已经迟到了。
时间一分一秒过去，屋里只剩沉默。
言夜神色淡然，他从不因沉默而尴尬。
华尧光不想聊别的，他又没话说，那就僵持到天荒地老吧。
阳光缓缓偏移，终于，华尧光动了。他拿出手机，发了条消息，然后，似乎是暂时放弃了唤起记忆的尝试，示意了一下门口：
“走吧，我送你上班。”
“可是，”言夜说，“门外不是……”
他忽然意识到，门外的嘈杂声变小了。
从猫眼往外望，记者们正在陆续离开。
他疑惑地转过头，看到华尧光拿起椅背上的大衣，推开门：“我也迟到很久了。”
驱车驶向医院的途中，周星河坐在前排，压榨每分每秒，向华尧光汇报今天的日程：财经新闻的专访，董事会的季度例会，代工厂的流水线升级视察，科技局领导的饭局，车企合作的洽谈……
打断这魔鬼行程的是一个电话。周星河接了起来，像那天在停尸间一样脸色大变。“什么？……好，我们马上过去。”
他一脸凝重地回头：“艾总出事了。”
“怎么回事？”
“说是昨晚通宵了，今天刚走出公司，就倒在了路边。最后是万联技术组的人送到医院的。”
自从言夜见到华尧光，这还是他第一次在这个男人的脸上看到焦急的神情。
有那么一瞬间，他稍稍动摇了一下。之后想起，这大概就是许久未见的，普通人称之为“好奇”的情绪。
那一瞬间，他短暂地离这个世界近了一点。
也许是这一点偏移，导致车子在医大附院停下时，他做出了莫名其妙的决定：“我可以带你们去病房，我对这里比较熟。”
华尧光看了他一眼，诧异于他会主动说话：“谢谢。”
病房里，一个年轻女士躺在床上，头发杂乱，气息奄奄，看起来跟华尧光年龄差不多大，床头卡写着“艾琳”。
听到脚步声，她颤巍巍地抬起手，就像影视剧中生命垂危的老人。
华尧光上前握住，动作……不情不愿。
“我……”她的声音细若游丝，“我找到减少信号延迟的方法了……”
她紧盯着华尧光，想在对方脸上发掘沉痛的表情，但没有看到。
“我做到了，”她说，“我为公司贡献了新的AI架构，我走得无怨……无悔……”
头一歪，手落了下来。
华尧光看了她一眼，站起来，把被子拉到她头顶，对周星河说：“召开董事会，讨论一下过世CTO的股权归属问题。”
床上的人啪一下打开被子：“你有没有人性？”
冷血动物望着她。“检查报告已经发到我手机上了，除了低血糖其他都挺好，下次要演，记得跟医生通个气。”
艾琳翻了个白眼：“一点也不懂得配合，好无聊。”
她抓过枕边的眼镜戴上，视线转移，落在另一个人身上。
“天哪，”她握住心口，好像又要晕倒了，“世界上竟然有这么符合我审美标准的人？”
言夜感觉自己被拉进了某种狗血剧情，而他并不想参与。
华尧光替他参与。“这是言夜，下周来做捐献遗体的宣讲会，你看到邮件了吧。”
艾琳推了推眼镜，郑重地说：“我愿意把我的尸体交给你。”
除了沉默，言夜只想出一句：“谢谢。”
下一秒，艾琳忽然一把掀开被子，下床找鞋。
华尧光拦住她：“你干什么？”
“回公司丰富架构。”
华尧光按住她的肩膀：“你休息一天。”
艾琳瞪大眼睛看着他，仿佛看到了什么怪物：“你让人休息？我是不是穿越到另一条世界线了？”
“我到底是有多灭绝人性？”
艾琳盘腿一坐，用两倍速播放：“五年前，公司刚上市那会儿，你去欧洲度假，得了传染病，在床上躺了一个月，瘦了十斤，然后你得出了一个结论，假期会害死你，只有工作才能让人保持健康。”
“但你要是再晕倒，媒体知道了，公司股价会下跌。”
艾琳翻了个白眼，重新躺下，把被子拉过头顶：“行了行了，知道你喜欢股份了，赶紧走，别管我。”
华尧光盯着她。
被子里的人安详地闭上眼睛，拒绝再进行任何眼神交流。
华尧光淡淡地说：“明天再做个检查，以后注意血糖。”
言夜总觉得这句话更像警告，好像艾琳身体里的糖分不升高就会被他追杀。
遗体捐献处就在附院右翼，走到一楼时，言夜自顾自转向，后面忽然响起了没头没尾的话：“改天请你吃晚饭吧。”