“言夜。”主任的声音暂停了键盘的敲击声。“周三送还的遗体要火化，这趟车你跟一下，然后把骨灰交给亲属。”
言夜接过派工单。
上司看着言夜，眼神闪烁。最近“双胞胎替换身份”的新闻闹得沸沸扬扬，同事们早就知道了。她似乎是想说些什么，但看着言夜的脸色，把话咽了回去。
言夜起身收拾东西。邻桌两个同事正聚在一起聊天，在他站起来的瞬间，谈话声出现了一个极不自然的停顿，随后压低了音量。
刚入职的时候，他们也试着邀请他聚餐，但言夜好像对人群过敏。久而久之，这里形成了一个以他为中心的真空地带。
言夜推着运尸车走向后门的装卸区。
早春的冷风灌了进来。言夜眯了眯眼，看到装卸区外徘徊的年轻男人。
男人看起来站了很久，脚边的落叶被踩得粉碎。
活人真麻烦啊。“进来吧。”
年轻人深深吸气：“我可以见他了吗？”
言夜没有回答，只是打开车门，拉开了裹尸袋。
昨天，言夜第一次见到这个年轻人。
年轻人磨磨蹭蹭，眼睛像坏掉的双闪，掏出一张照片给他看。
那是一张合照——眼前的这个年轻人，和一个笑得一脸阳光的男人。他们看着彼此，搂着对方的腰，笑容里盛满了幸福。
“我跟他一起填的捐献申请，知道他把遗体捐给了这里。”年轻人指着照片里那个阳光的男人，“他走的时候，他家里的人不让我见他，也不让我去他的葬礼……”
看起来是煽情的长篇大论，言夜直接打断：“你想见他最后一面？”
年轻人愣了一下，随即点头。
言夜看了眼照片。“明天，”他说，“明天你再来吧。”
于是就是这样了，现在，年轻人站在装载着死者的车前，看着言夜拉开拉链。
看到爱人的一瞬间，年轻人捂住嘴，眼泪决堤而下。
“谢谢，”他说，“谢谢……”
言夜站在一旁，没有安慰，等他的情绪消退。
他快要不耐烦的时候，年轻人止住了哭泣，望着爱人苍白的脸。
“他……他走的时候，应该很安心吧，”年轻人说，“他在笑。”
言夜望了眼死者。“不，”他说，“那只是因为下巴的重量。”
交接骨灰已经很麻烦了，没想到还有更麻烦的事，更麻烦的人。
车内的暖气开得很足，座椅也过分舒适。但言夜没有感到放松，也许是身边那个人的原因。
华尧光从置物架上抽出一份文件，递了过来：“这是宣讲的计划书。”
言夜接过来，借着车顶的阅读灯翻看。
数据和条款在他眼前跳动，但他能感觉到，华尧光的目光正在他身上逡巡。
他合上文件夹，刚打算送回去，一只手忽然伸过来，握住了他的手腕。
他没有挣扎，甚至没有惊讶，像个没有知觉的人偶，任凭华尧光握着。
华尧光慢慢把他的手翻过来。
掌心横亘着两道陈旧的、泛白的疤痕，一道横跨四个指节，一道横穿整个手心。
“这是怎么来的？”
言夜大概知道他的猜测：“不是想死的时候留下的。”
“也是，离动脉太远了，你是医学生，不可能犯这种错误。”
“十年前的伤了，那时候还不是医学生。”
“十年前？”华尧光望着他，“是在那场火灾里受的伤吗？”
“不是。”
然后言夜又陷入了沉默，明显不打算解释。
华尧光对这道疤痕也没有那么执着，倒回了上一个话题。“你是第一个发现起火，也是第一个冲进火灾现场的人。”
“毕竟住在隔壁。”
“还记得火灾现场是什么样吗？”
言夜转过头，对上探究的目光。绕了这么一圈，其实还是想问火灾的事。
“不知道，”言夜说，“我才冲进客厅，就被毒烟熏晕了，醒来就在医院了。没帮上什么忙，还给消防员添了麻烦。”
华尧光静静地审视着他，评估证词的真实性。
“当时到处都是烟，”言夜说，“我就只记得这些了。”
华尧光沉默良久，收回了压在他身上的目光：“好吧。”
言夜看了眼时间：“那些记者回去了吗？我还有很重要的事。”
华尧光拿出手机，打了个电话。“已经走了，”他吩咐司机开车，“我送你回去。”
他没有给言夜拒绝的时间，轿车滑入夜色，停在了小区楼下。
这里还是十几年前的样子，只是墙皮脱落得更厉害了，像患了皮肤病的老人。
言夜抱着背包下了车，停在一片灌木丛前，蹲了下来。
他瞄了几声，一只小橘猫探头探脑地出现了。
他从包里拿出猫条，小猫欢快地舔起来。
“重要的事就是这个？”
小猫吃了一惊，舌头缩了回去，言夜伸出手，慢慢抚摸着它因为惊吓弓起的脊背。
麻烦的人怎么还没走？
不但没走，还走近蹲下，摸了摸小猫的脑袋。“你对人那么冷漠，对猫倒是温柔。”
“不会说话的都喜欢。”言夜说，“比如死人。”
是很明显的逐客令了，全身上下都写着“不想理你”。
华尧光站起身，看了人和猫一眼，转身离开。
言夜没有抬头，继续挤着猫条。小猫渐渐把背放下来。
猫条喂完了，华尧光的车子也不见了。
这段插曲到底还是有些影响。也许是华尧光提起了父母，昨夜的梦境格外仁慈，带他回到了初次见到那对夫妻的午后。
因为贪恋这样的温暖，才醒的这么晚。
快要迟到了，言夜迅速洗漱完，下到一楼，刚要迈下最后一段台阶，忽然僵住了。
透过单元门的缝隙，他看到外面黑压压的一片。
镜头，话筒，还有蹲守在地上的记者们。
怎么进小区的？还是这么早的时间点？
似乎是听到了楼道里的脚步声，有几个记者转过头。
世界静止了一秒，然后，所有人都动了。
铁质单元门拉开，人群如同潮水般涌了进来。
他后退两步，大脑有一瞬间的空白。
忽然，一只手抓住了他的胳膊，猛地将他往楼上拽去。
言夜踉踉跄跄地跟着那股力量往上跑。身后的快门声、提问声、脚步声紧追不舍。
钥匙转动，防盗门打开，砰一声，世界安静下来。
言夜背靠着门板，胸口剧烈起伏。
抓着他胳膊的手松开了，他慢慢回过神来，这并不是自己家，而是隔壁。
他抬起头，瞳孔因为震惊而收缩。
“你……”言夜的声音有些发哑，“你怎么会在这儿？”
第4章 言夜
不存在十全十美的童年，如同不存在彻头彻尾的绝望。
言夜捧着刷得干干净净的保鲜盒，按响邻居的门铃，并不露出期待的神情。
门很快打开，阿姨接过饭盒，果然邀请他进来玩。
叔叔给他拿了零食，阿姨忽然想起了什么：“对了，我们去哥哥的房间看看。”
不是自己的哥哥，是邻居家大他八岁的哥哥，已经上大学了，寒暑假也不常回来，他没见过。
“以前给他买了一堆玩具，他呀，什么都想试试，发现会玩了就丢到一边了，”阿姨一边推开房门，一边抱怨着，“白白放在那儿积灰，真是可惜。你看看有没有喜欢的。”
言夜很开心。他的玩具很少，并不是家里有多困难，只是父亲习惯于把玩具当成一种奖励，只有表现好的那一方才能得到。
虽然哥哥时常把玩具给他玩，但他是有自尊心的，不想沾哥哥的光。