言夜伸出手，手指一点、一点地靠近那道刃线，轻轻按在了银色边缘上。心脏在胸腔里撞得又沉又响，一下一下，把血液泵到指尖。
他能感觉到一道细线般的压力，触感从神经末梢一路窜上去，带着一种蛊惑。
再用力一点，如果再用力一点，破开它，胸口的疼痛是不是能从那里逸散出去？
他在那停住，一秒，两秒，三秒。
房门突然被敲响了。
“你起来了吗？要一起吃早饭吗？”周星沉的声音。
手指倏地弹开。刀搁在书桌上，轻轻响了一声。
“好的。”
对了。他还有个室友呢。
“喵。”
两个。
言夜深吸了一口气，拧动门把手。出门前，他又回头，看了一眼书桌上那把刀。
晨光已经从刀面上滑走了，这会儿它静静地躺在檀木桌面上，看起来安静、无害，像一件单纯的、漂亮的工艺品。刚才的念头，忽然变得遥远而可笑。
室友起得很早，早餐飘着热腾腾的香气，卖相诱人，旋风在桌角蹭脑袋，掉毛季，细碎的阳光里绒毛乱飞。
“我想今天是工作日，你这会儿应该醒了，就多做了一份。”室友说。
“谢谢，”言夜摸了一把猫头，满手毛，“以后我们可以轮流做饭。”
“你会做饭？”周星沉的语气已经准备好夸奖了。
“会煮泡面。”
周星沉的沉默是显而易见的拒绝。他不愿意拉低自己的生活质量。
言夜于是放弃：“我洗碗好了。”他看着周星沉眼底淡淡的乌青：“最近有什么工作吗？昨天半夜还看到你出来倒水。”
周星沉拿着筷子的手顿了顿，若有所思地看了言夜一眼，明显想反问“那不是说明你也熬了一夜吗”，但他只是说：“我在准备‘未来家竞赛’，就是天枢举办的那个编程挑战赛，你知道吗？”
“天枢”这两个字原来也会刺痛。但言夜面色如常地点了点头。
“我想试试水，看看自己能不能跟专业人士竞争一下。”周星沉的眼中闪烁着光芒。
看起来，眼前的人踌躇满志，已经惨烈的“网友奔现”里走出来了。
也好，这个家里，有一个死气沉沉的人已经够了。
他和猫道别，关上楼道门，口袋里的手机震动了起来。
打开一看，是7号世界线发来消息。
言夜（7号）：【看你好多天没上线了，有什么事吗？】
最近多事之秋，确实想不起来这个提高离婚率的软件。
不过，有人关心自己，终究还是给荒凉的心带来慰藉。虽然是自己关心自己。
言夜：【从华尧光的房子里搬出来了。】
言夜（7号）：【你们分手了？】
言夜：【从来就没在一起，算不上分手。】
应该说，只是从房子里被踹出来了。
停顿了一会儿，对面发来消息。
言夜（7号）：【想和我聊聊吗？】
言夜：【不太想聊他。】
对面倒没有介意，过了一会儿，发来一张病理解剖图。言夜放大了仔细看，短暂地，有那么一瞬间，他忽略了脑海中那颗钉子的存在。
言夜：【那是动脉瘤吗？】
言夜（7号）：【是的，在大脑前动脉远端的位置。】
言夜：【这个部位的动脉瘤很少见啊。】
言夜（7号）：【是的，患者先天发育异常。】
他们讨论了一会儿，直到言夜走进捐献处的大门。沉湎于回忆的时间被有效填补了。
他关掉手机，走进停尸间，忽然感到庆幸。有一个和华尧光未曾相识的自己，真好。
傍晚，夕阳给一切镀上了刺眼的暖金。言夜走出捐献处的大门，在台阶上不自觉地停顿了下来。
他的目光越过斑驳的树影，扫过楼前的停车区。
只是习惯性的搜寻而已。那个人不可能再来接他了，以后也永远都不会来了。
这个念头浮现的一刹那，脑中的钉子有疼痛起来。他收回视线，慢慢走下台阶。
新租的公寓离捐献处很近，他沿着熟悉的街道走了一会儿，公寓楼映入眼帘。
忽然，言夜停下脚步。心脏漏跳了一拍，紧接着在胸腔里剧烈地鼓噪起来。
楼下花坛边，有一辆熟悉的黑色轿车。
他甚至来不及深想，身体已经先于理智做出了反应。他向着楼道飞奔而去，推开了虚掩的家门，望向客厅。
沸腾的血液平息了。
沙发上坐着周星河，朝他点头致意：“你好，言先生。”
他慢慢地关门，镇定地打了个招呼：“周秘书。”
周星河放下茶杯，指了指放在茶几旁边的两个大纸箱：“华总说，你搬走的时候落下了一些东西，让我给你送过来。”
言夜微微蹙起眉。他的家当不多，应该已经全部带出来了，怎么还会有东西？
他走上前，掀开纸箱的封口，只看了一眼，身体就僵住了。
茶杯、餐具、枕头，甚至还有家用医药箱。
寒意一点点攀爬上来。他明白了。
但凡是他触碰过的、沾染过他气息的东西，华尧光一样都不想留着。
如果不是因为搬运太兴师动众、会对华尧光自己的生活造成麻烦，大概连他坐过的沙发、躺过的床，也会被打包扔过来。
周星河看着言夜一点点失去血色的脸颊：“你还好吗？”
言夜将纸箱重新合上：“没事，谢谢你送过来。”
周星河看起来欲言又止。他望了眼弟弟，似乎在用眼神传递什么任务，然后点点头，站起来：“既然东西送到了，那我就先走了。希望你在这儿住得开心。我弟弟麻烦你多照顾了。”
言夜说：“是他照顾我比较多。”
大门发出一声轻响，周星河离开了。
周围安静得能听见血液在太阳穴里跳动的声音。
言夜站在原地许久，才将纸箱拖进了卧室。他没有打开收拾的力气，坐在床沿上，对房间里的大象视而不见。
手机震动了一下。
言夜（7号）：【下班了吗？】
纷乱的思绪有了转移的方法。他闭了闭眼，不再看纸箱，专心打字：【嗯。】
言夜（7号）：【你现在住在哪？】
言夜告知了地址。告诉自己，不算泄露隐私吧。
言夜（7号）：【好巧啊，我们住在同一栋楼里。】
好巧啊，不过他们本来就在一个地点工作，租的房子离得近，也不难理解。
言夜（7号）：【附院到小区后门有条近路，可以节省一些时间，还能在上班高峰期少碰到一些人。】
言夜：【真的吗？】
言夜（7号）：【我之后拍照给你看，那条路上有棵槐树，气根垂下来，像神经丛。（图片）】
言夜把图片点开，放大。确实有点像。
言夜：【好的，明天去看看。】
他跟自己聊着天，一直聊到深夜。屏幕另一端那个人的语气，没有怜悯，没有小心翼翼的试探，只是笃定地、平常地存在着。
这样的夜晚并不孤独，他有一个回音，尽管那回音来自他自己。
言夜把手机翻了个面，扣在床单上。好吧，明天一早，他会去找那棵槐树。
第50章 锚点
艾琳把触屏笔插进头发里，踢开总裁办公室的门。
快十点了，灯火辉煌，文件堆到山高。
她叹了口气，该死的，又回到了她熟悉的日常。
华尧光没有抬头，也知道闯进来的暴徒是谁：“你怎么还不回去？”
“想来问问看，”艾琳走过去，“你是不是打算跟十年前一样，直接睡在地板上，然后明天一早我把你踢醒？”
华尧光指着身后的门：“我现在有休息室了。”
艾琳看起来很遗憾，她坐在沙发上，审视着工作中的合伙人。
华尧光知道她想问什么，安静地翻阅文件，公然无视她的存在。