几台摄影机从不同角度对准了他，赵北执站在指定的白色胶带框里，指尖捏着那支笔，金属凉意浸得指腹发麻。
齐耳没有喊“开始”，只是抱着胳膊站在监视器后，他在等赵北执自己找状态。
赵北执深吸了口气，试图从“陆峥年”的角度去想：永失所爱是什么滋味？
他演过太多次失去。演路人失去亲人，演士兵失去战友，演棋子失去利用价值...
可那些都是别人的“失去”，他能模仿哭腔，能控制泪腺，却从未真敢去触碰“永失”二字的内核，那不是撕心裂肺的痛，是钝刀子割肉般的、绵绵无绝期的空洞。
他盯着那支笔，努力去想：陆峥年接过这支笔时，心里该空成什么样？
“战友”的声音在影棚里回荡：“沈先生没能...”
“沈先生”三个字像根针，猝不及防扎进赵北执的耳膜。他指尖猛地收紧，笔帽边缘的旧痕硌得指腹生疼。他想把这三个字框在剧本里，框在陆峥年和沈衍安的故事里，可思绪像断了线的风筝，忽的就偏了方向——
陆峥年失去了沈衍安，是不是就像他失去沈南笙？
如果这支笔是沈南笙的呢？如果那个“没能”的人，是沈南笙呢？
这个念头刚冒出来，他就像被烫到似的往后缩，背脊撞在身后的灯架上，发出“咚”的轻响。
不是的，他拼命想躲开这个想法，沈南笙才不会死！
他怎么敢这么想！？
他慌了，连导演已经喊了开始都没有发现。
只想阻止自己不要去想！
不行，不能想。
他强迫自己闭上眼睛，试图回到陆峥年的世界。
可脑海里偏要浮现沈南笙的样子：他想起沈南笙摘下墨镜时眼底的倦意，想起他靠在车后座时轻浅的呼吸，想起他拿走自己帽子时指尖擦过耳尖的温度...甚至连他说“麻烦了”时，尾音里那点不易察觉的哑，都清清楚楚。
这些碎片混着“永失所爱”四个字，像玻璃碴子扎进心口。
他猛地睁开眼，眼底瞬间蒙上一层水汽。
不是哭，是生理性的酸涩——像有人突然捂住了他的口鼻，连呼吸都带着疼。
他彻底慌了。不是演的慌，是真的慌了！就像小时候亲眼看着母亲从顶楼跳下去，那种心脏被掏走一块的空落。就像被丢弃在孤儿院门口，被锁在小黑屋里时，全世界只剩自己的窒息感！
他太懂了，失去就是“再也不见”，是连远远看一眼的资格，都被生生剥夺。
心脏像是被一只手攥住，越收越紧，疼得他指尖发颤。
他想别过头，想停下这个可怕的联想，可那股“永失”的钝痛已经缠上了他，顺着血管蔓延到四肢百骸。
他缓缓蹲下身，不是演给镜头看，是身体本能地想蜷缩起来。
肩膀开始不受控地抖，不是刻意绷紧的颤抖，是从骨头缝里钻出来的、抑制不住的战栗。他把笔按在胸口，隔着衣服，能感觉到笔尖抵着心脏的位置，像沈南笙某次拍对手戏时，捂在他嘴上的手心温度。可那次他能听见沈南笙的呼吸，现在，只有冰冷的钢笔硌着他的心跳。
“沈南笙死了。”
脑海里的声音冷得像冰，赵北执猛地屏住呼吸，喉结上下滚了滚，想喊“别胡说”，最终只溢出一声极轻的气音，像被掐住脖子的幼鸟。眼泪顺着颧骨往下淌，他想抬手擦，胳膊却重得像灌了铅，只能任由那些泪淌进领口，凉得他打了个颤。
视线里的一切都成了模糊的白，耳朵里嗡嗡作响，世界里只剩下手里的钢笔，和那个反复碾压他神经的念头——那个他偷偷仰望了十年的人，那个他连靠近都觉得是亵渎的人，没了。
就像看见他亲手把那束木茼蒿扔进垃圾桶时，他以为那时自己是痛的。可现在他才知道，真正的痛是连那束被丢弃的花都成了奢望，是连远远看一眼的机会，都被彻底剥夺。
肩膀的起伏越来越大，却始终没发出哭声，只有压抑的、断断续续的抽气声，像某种濒死的呜咽。
第11章 吻戏
齐耳在监视器后屏住了呼吸。他原以为赵北执会演得用力过猛，毕竟面对这样的机会，任谁都想表现到最好，可越是急于求成，反而越容易落入刻意。
没想到他竟然演出了这般克制的痛——那不是单纯的崩溃，而是被生生剜掉半颗心后的麻木，连眼泪都流得那样钝，钝到让人跟着心口发紧。
直到堇山轻轻碰了碰他的胳膊，齐耳才回过神，哑着嗓子说：“卡。”
赵北执没听见，他还维持着蹲着的姿势，肩膀的颤栗没有停下。
齐耳刚要再喊，眼角余光瞥见个人影走过去，是沈南笙。
齐耳不知道沈南笙是什么时候来的，站了多久，只看见他的皮鞋踩过片场的碎光，走到赵北执身边，慢慢蹲下，掌心轻轻落在赵北执发抖的肩膀上。
赵北执缓缓抬头，那双眼睛里的光，像是被生生掐灭了，只剩空茫，麻木和深不见底的疲惫，仿佛抱着这支笔，已经在原地等了一辈子。
沈南笙愣了一下，那眼神太沉，像浸了十年的寒潭，瞬间撞得他心口发紧。
一股说不清道不明的钝涩感涌上来，他几不可闻地叹了口气，从口袋里掏出纸巾递了过去，声音是从未有过的软：“赵北执，别哭了...”
赵北执呆呆地看着他，睫毛上挂着的泪珠“啪”地砸在笔杆上，他才猛地眨了眨眼，像确认幻影似的，死死盯着沈南笙！
是呀，沈南笙好好的呢，他就在他眼前，还叫了他的名字！
原来....他真的知道自己的名字呀！
刚刚才稍稍稳住的情绪猛地决堤，眼泪汹涌而出，他慌乱地别过头，拼命抑制住那股想扑进沈南笙怀里的冲动...
沈南笙自认自己算是理智到近乎冷酷的人。
这几个月里，赵北执这个名字在他记忆里褪得极淡，淡到像是随手可掸掉的灰尘。
直到接到齐耳的试镜邀约，他才后知后觉地意识到，赵北执，或许会和他出演自己人生中的第一部同性题材的电影。
他从不是斤斤计较的性子，圈内那些走捷径的腌臜手段，他虽不齿，却也懒得较真。
毕竟这圈子本就没有绝对的干净，连他自己的成名路，也是他母亲用这种手段铺就的。
说到底，谁又比谁高贵几分呢。
只要对方演技过关，他犯不着去挡谁的路，左右不过是场戏。
可当赵北执站在那片白胶带框里时，沈南笙承认，自己被震撼了。
那不是技巧堆砌的表演，是灵魂被撕开一道口子，把最滚烫的血肉揉进角色里。
一个天生该吃演员这碗饭的人，五年多了，却还在跑龙套...…可惜，也可悲，像颗蒙尘的珠子，被这圈子的规则埋得严实。
他原本只打算远远看着，并没打算走过去的，可赵北执像陷进了情绪的泥沼，那双眼睛里翻涌的痛苦太真，真到让他想起那些因入戏太深而毁掉自己的同行——他们用生命浇灌角色，最后却被角色反噬，有人困在抑郁里，有人干脆走向了绝路。
这种表演太烈，是捧着自己的骨血在烧，太过伤人。
沈南笙终是没忍住，迈开了脚步。
只是他怎么也没有料到，自己难得发了点善心，想提醒他出戏，这人却哭得更厉害了？
不过，他能明显感觉到，现在的这种哭，跟刚刚的那种痛苦的哭是不一样的。
他把纸巾塞进赵北执的手中，用很低的声音叹道：“别哭了，睫毛都湿了...”
齐耳这时也走了过来，眼里有毫不掩饰的赞赏：“真不错，这段表演很有层次感，感情很到位。”
然后又问沈南笙：“南笙什么时候到的？”
沈南笙瞥了眼跟着站起来的赵北执，勾了勾唇角：“刚到，恰好看了段有层次的表演。”
赵北执还浸在自己的情绪里，听见沈南笙这话，才有些不好意思地用纸巾擦眼泪。
齐耳笑起来：“来得早不如来得巧，正好，咱们可以接着试镜第二场。”