仰青眉眼间的冷峻散去：“你没怎么变。”
“我还没变？我胖了四十斤！”谭小磊得意地拍了拍自己的肚子，“前几年开始，喝水都长肉。”
仰青瞧着这动作，笑得更畅快了一些，那是很少出现在他脸上的模样，并非站在荣琛身后的冷面保镖，也不再是被景屹川纠缠得无可奈何的沉默男人，很多年前在溪水里抓螃蟹的少年，笑得眉眼弯弯的，嘴角往上翘。
太阳在头顶晒着，两个影子缩在脚底下，周围的人来来去去，没人在意这两个傻笑的男人。
“你怎么在这儿？”仰青问。
“我在这儿上班啊，”谭小磊指了指自己的工作服，又指了指广场对面，“就在前面那个院子里，开货车，天天从这儿过好几趟。你不是去城里了吗，怎么又回来了？”
“是在城里。”
“那你怎么……”谭小磊看了看他的行头，“坐大巴来的？你这趟是……”
“回来看看，”仰青说，“今天就走了。”
谭小磊的神情从兴奋变成了更柔软的情绪：“哦，是该回来看看，你奶奶和妹妹都还好吗？”
仰青只说：“挺好的。”
“挺好的就行……”谭小磊的声音低了低，很快又振作，重新挂上笑嘻嘻的表情：“时间正好，走走走，我请你吃饭！这附近有家酸菜鱼特别好吃，我经常去。你以前不是最爱吃鱼吗？一起下河摸鱼，你每次都分我一半。有次你摸了条这么大的，”他比划，“咱俩在河边烤了吃，你给烫了嘴，起了好大个泡。”
他说着，伸手去勾仰青的肩膀，搂住了，另只手又拍拍他的胸膛：“真结实啊！”姿态亲昵得很。
那时他们也是这样，放学了一起走，你拉我，我推你。
仰青的脚步有点被动，但人完全没有抗拒，顺势揽住了谭小磊的后背，他甚至没多去在意不远处的景屹川。
可景屹川在看着。
他站在客运站门口的台阶上，polo男还在他身边喋喋不休，又递过来一支烟，他摆了摆手，目光越过polo男的肩膀，落在正往不远处走的人身上。
仰青居然不反感肢体接触，甚至笑了。
紧闭的窗帘被人拉开，阳光涌进来，积灰发霉，以为再也不会见天日的东西，全都暴露在了光天化日之下。
鲜活的温度流动起来，空气里有了风，有了声音，有了活人该有的一切。
甚至和上次见到的他对小星的笑容又有许多不同，这又是他从未见过的仰青。
景屹川的手指不自觉地攥紧。
仰青在他面前，是堵撞不动的南墙。
现在他知道了，原来钥匙不在他手里。
谭小磊带仰青去的饭馆在客运站后面的巷子里，老板系着油渍麻花的围裙，正蹲在门口杀鱼。看见谭小磊进来，他熟悉地招呼：“来了？”
“来了！”谭小磊熟练地拉过两把塑料凳子，“请朋友吃饭，来个大份的。”
“好嘞。”老板拎着鱼进了后厨，很快，刀刃在案板上的声音笃笃笃地传出来。
仰青在凳子上坐下，它们太矮了，他的膝盖快顶到桌子底下。谭小磊则坐在他对面，两个人隔着小小的桌子，你看我，我看你，像回到了很多年前，趴在课桌上偷偷传纸条的时光。
没一会，店里又来了位客人。
景屹川跟仰青连点眼神交流都没有，谭小磊自然也就没有把他们联系到一块儿，依旧喜滋滋地盯着仰青，视线黏在他脸上，移都移不开：“你啊，”他责备而心疼，“原来你就话少，好歹还会跟我说几句，怎么现在更闷了。”
仰青抿嘴笑了笑。
“你在城里做什么？”谭小磊问，“这么多年了，应该混得不错吧？我看你这身可不便宜。”
仰青低头看了眼自己，衣服都是荣家置办的，剪裁和面料是要好一些。他说：“给人打工。”
谭小磊笑了：“那能穿成这样？你骗谁呢，说，是不是当老板了？”
“没有。”
“到底是做什么的？”
仰青想了想：“司机。”
谭小磊的眼睛瞪大了：“开什么车？”
“给老板开小车。”
“那咱俩是同行啊！”谭小磊笑得一拍大腿，“都是握方向盘的。”他伸出自己的手摆在桌上，那手粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着黑色的油污，虎口处有块硬硬的茧。
仰青迟疑了片刻，也把手伸出来，跟他比着。谭小磊看得很仔细，伸出手指在他的掌心戳了戳。
“你这是……”他抬起头，诧异地说，“练过？”
“讨生活罢了。”仰青把手收了回去。
谭小磊的笑意慢慢收拢，他怅惘地看着仰青，仿佛眼前的人和记忆里的那个一样，始终是有些让他发愁的。他说：“在外面吃苦了？”
仰青垂下眼：“不苦。”
不苦。睡过桥洞，啃过冷馒头，被人按在地上打，骨头断了，没喊过一声疼。说多了，连自己都快信了。
可此刻，仰青喉咙里堵着什么，景屹川搅和起的渣滓，一直没有沉淀下去。
“那就好，”还好谭小磊没有再问，“小时候够苦了，长大了也该好过了。”
见气氛有些沉重，谭小磊把话岔开：“你还记得咱们班那个谁不？就是坐在第一排，上课老流鼻涕那个，他现在在县里开了个小饭店，生意好得很。还有咱班最漂亮的，她嫁到外地去了，听说老公是做建材的，日子过得可美。”
他说了一串名字，仰青都完全没有印象了，问：“你呢？”
“我就这样呗，老娘前年走了，肺癌，”他停了停，“老婆在超市上班，孩子上小学了，皮得很。县里买了套房子，够住。”
仰青忽然有点羡慕他的平淡，没有大起大落，没有生死攸关，不用担心下一秒会收到什么要命的消息，凌晨三点被电话叫醒。
菜端上来了，大白瓷盆里酸菜和鱼片堆得冒了尖，飘着泡椒热气腾腾，酸辣的味道直冲鼻子，呛得人眼眶发热。
“趁热吃，”谭小磊没有那么些讲究，给他夹了一筷子鱼片，放在他碗里，“凉了就腥了。”
仰青咬了一口，接下去，筷子动得勤快起来。
“好吃吧？”谭小磊得意地笑，“我跟你说，这家店我从来没吃腻过，跑完长途回来累得要死，就上这儿来吃一顿。”
仰青的表情已经给出了回答，他眉头舒展，嘴唇被辣得发红。
他们边吃边聊，谭小磊说了很多自己的事，仰青却没有提起那些觥筹交错的夜晚和随时待命的清晨。
但谭小磊不在意，有仰青在这里听着，就是莫大的快乐。
只是在吃到一半时，他还是放慢了节奏，忧心忡忡地认真说：“仰青，你这趟回来，是不是因为遇到什么事了？我看你不太对劲。”
仰青说：“没什么，就是想回来看看。”
“那你在村里住哪儿？你那房子不是……”
“住镇上的旅馆。”
谭小磊皱起眉头：“你别走了，住我家。我老婆今天上夜班，孩子送回他姥姥家了，你住下，咱俩好好喝一顿。”
仰青抱歉地摇头：“不了，我得回去上班。”
谭小磊的脸上写满了失望：“你才待了一天就要走？我们好不容易见一面。”
这样真诚的感情，没有算计，没有目的，没有任何附加条件。只是纯粹的，因为想见你而高兴，因为你要走而难过，仰青心里久违地柔软了：“……下次，下次我专门过来找你。”
“下次？”谭小磊苦笑，“你上次走，也说下次，一下就是十几年。你再下次，咱俩都老了。”
仰青想说点什么，可似乎任何言语都配不上这样的情谊。
就在这时，谭小磊有点疑惑地往餐馆深处望了望，压低声音：“那个人，你认识吗？他好像一直在看你。”