“你的手怎么这么粗糙。握斧子握的？”许婴书忍着痒痛，又闲道，“你以后还是多用枪吧。”
在船上的时候，宗寅就摸清了许婴书的性格。一句话不回他，他自己和自己也很聊起来。
但此时宗寅不回应，是分不了心。
晒伤的皮肤要粗糙一些，被厚重的乳膏覆着，滑来滑去只感觉腻软。
他说没把许婴书当男的看并非违心，宗寅接触的男人和他自己一样，是粗糙的，野蛮的，少年时也大都阴鸷高挑，手湿过血后，眼神更像动物。像恰齐就是如此。
男人们身上叠满左一层又一层的纹身，疤痕密布，青筋蚴虬。那是宗寅狭隘概念中的男性身体，与柔美毫不沾边。
“可以了。”许婴书转过身去，“背上。”
宗寅在找他晒伤的疤。
许婴书：“你难受？”
“我什么。”
“你要实在闷得慌，就稍微开点缝，别开太大了，外面冷。”
宗寅视线依旧低垂着，声音反而淡，“什么缝？”
“门缝啊。你怎么喘成这样？”
宗寅呼吸声粗重，许婴书知道那是缺氧了，因为他自己也觉得闷。
他干脆转过身，宗寅猝不及防，眼睛微微睁大，身体比刚才更僵硬。
“宗寅？”
宗寅不再停留，转身推开门出去，“你背上没有疤。”
“啊？”许婴书不信邪，费劲地往后够了够，感觉刺痛的地方就在肩胛骨中间偏上，“那为什么这么疼。”
许婴书还在嘀嘀咕咕，迎面来的清爽夜风将宗寅吹醒。
一低头，他发现许婴书的药膏还捏在自己手上，早已因为攥紧的掌心而喷挤出去，粘糯的白色散溅在那张干净整洁的床单上，如此画面更是类似得荒唐可笑。
宗寅扔了手里的药膏，擦干净手又草草抹去床单上凝固的药，像在销毁什么莫须有的罪证。
他紧拧着眉，死盯着浴室的门，可发现鼻腔里还是那股味道。是连酒精、腥臭或膏药都遮盖不住的，许婴书的尾调。
“疼就说。虽然没什么用，我也不会停，但你别忍着。”
宗寅可笑：“就这点痛？”
“我没质疑你，”许婴书没空和他呛，正小心翼翼地将钩针刺入早已红肿且微微外翻的皮肉，看似镇定，手却在微微抖着，“我是在警告你，我技术就这样。”
“没事。”宗寅看他实在紧张，又说，“不是自称无所不能吗。”
“唯独手工活，我就是学不来……嘶，啧！”弯钩戳歪了，得重新扎，许婴书一脸烦躁。
宗寅猜得倒，这反映不是自责，更不可能心疼，而是因为干不好这件事所以愤恼。
“……我就不信了。”
宗寅懒洋洋地打了个哈欠，“慢慢来。”
许婴书不再和他说话，像树袋熊抱树干那样扒着宗寅胳膊。专心地给他缝合伤口。房间光线差，只能凑近才能保证不歪。
许婴书从浴室出来的时候宗寅已经在给自己拆线了，他是熟练的，奈何上臂的位置太极限，其实疤丑宗寅无所谓，但许婴书坚持要帮忙。
宗寅无可无不可。
颤颤巍巍缝了几厘米之后似乎找到了手感，许婴书脸色稍微好看一些了。
宗寅还在凝视许婴书的表情变化，忽然就听见他来了句，“你刚怎么了。”
宗寅移开视线，“闷的。”
“真是闷的？”许婴书上手之后速度也快了一些，动作变得麻利，轻抚缘线检查平整，一边随口：“我看你像逃跑。还当你见着鬼了，一看身后明明什么都没有……你放松点，别崩着，”他说完，抚了抚宗寅的肩，却没想肌肉绷得更紧，许婴书愕然：“很疼吗？”
宗寅：“缝好了没有。”
许婴书手一顿。
又是这种粗声粗气的语气，和刚刚一样。不知道是吃错了什么药，莫名其妙就变得凶巴巴的。
许婴书挑眉，“再吼我直接给你撕开。”
宗寅：“没吼你。”
许婴书：“你到底生什么气？”
宗寅不说话，他也懒得哄，沉默了十来分钟。
许婴书也懒得哄他，看那道饱受摧残的伤口，也知道宗寅现在应该是很疼的……于是也不再说什么，闷头处理剩下的部分。专心起来，反而比之前快不少。许婴书长长呼出一口气，翻出急救包里的剪刀，咔嚓一声，干脆利落地剪断了他们之间牵连的线。只留下一个短短的结。
已至深夜，两个人都累。各怀心事，也不再说话。
这张床实在是蓬松柔软，和想象中一样舒服。
宗寅没有合眼，听着许婴书的呼吸声开始变得匀称绵长，过了一会儿，臂弯里钻进一具身体。
他并不意外。这是许婴书自己都不知道的习惯，睡着了就往暖和的地方钻，把被子往自己怀里卷，睡高兴了还会踹人，毫不顾他人死活。
而宗寅，也和以往自救的手段一样。
他垂下眼，伸手将那具身体捞进怀里锁着，抬手裹紧了被子。
只有裹得密不透风，许婴书才会觉得安全；只有觉得安全，许婴书才会老老实实地睡，这是二十个同床共枕的夜晚，宗寅摸索得出的经验。
只是今夜怀里的身体要比在海上触感明显。
宗寅原本的头痛和不耐烦消失不见，因为这具并不丰腴的身体忽然变得趁手起来。
许婴书不安分地挣了挣，宗寅知道这是要踹人的前奏。低叹一声，拥得更紧了些，许婴书的腿贴合热源，蹭了蹭又缠了上来，他终于老实了，发出孩子般的喟叹。
许婴书做了两个梦。
一是梦到二十来天在船上发生的一切。
那些斗殴，争执，难吃的罐头和不舒服的床。
刮风时干燥到皮肤刺痛，下雨时又阴湿得令人难受。
许婴书也梦到了那场风暴，还有星星似的光。
此时梦境中的许婴书正一个人走在甲板上，避开宗寅，偷偷摸摸搜寻被藏起来的物资。可是哪里都找不到。
他又拐回了控制室，那台无线电就放在那里，它自己打开了，滋啦作响，许婴书凑过去求救，却没有回应，一阵电流声过后，他似乎听见了一声沙哑无力的：“哥。”
他转身离开控制室，找不到物资，到最后发现宗寅也不见了。那艘船日夜快速交换，摇摇晃晃上下起伏，哪里都找不到宗寅。只有他一个人在海上航行。
第二个梦是好梦。
他梦到将经历拍成了有趣又有深度的商业电影，并且大获成功。
因为王悦宾在某次访谈中说起过，他说商业电影反而是不好拍的，比起有些自娱自乐的文艺片——此时他笑了笑，诙谐地做了个‘你知道我在说谁’的表情。主持人和观众也了然地笑出了声。他说叫好卖座的电影需要在结构和节奏上下功夫，需要懂得松缓，不应当在不合适的地方夹杂让人读不下去的冗长细节，要该略的地方略，该细的地方细，要控制观众情绪的松缓，这是很多自诩有才的作家或是编剧做不到的。
那又怎么样，许婴书做到了。这个从被绑架醒来后第二天就开始编撰构思的故事，被自己轻轻松松撰写成剧本并端上大荧幕。
梦里许婴书正在颁奖礼上发言，这一次他不仅仅是被邀请参与，而是他切切实实地获了奖。是大陆第一个荣获‘最佳原创剧本奖’的编剧。
无论是写情景喜剧，还是叫好卖座的商业电影。他又一次向全世界证明：只要他想，就没有做不到的事。
许婴书致谢的时候看台下掌声雷动，皆是身着华服的业内群星，他的生活是如此精彩纷呈，没有意外，也没有纰漏。
只有角落空出了一个位置，许婴书凝望着那个空位，有些茫然，他看到空位上摆着一柄不起眼的投掷斧，斧刃血迹斑斑，那座椅也像是有人在上面短暂地坐过，不知什么时候悄然离开了。
紧接着人群涌来，为他奉上鲜花和称赞，视线被闪光灯填满，很快他就看不见那张椅子了。