“回去睡觉，明天再写。”
许婴书将T的台词结尾，又留给几个关键词，停了笔。说：“没几个明天了。”
宗寅没有反驳。
许婴书不是很累，他习惯了长时间的写作，现在也只是握笔的手酸。
之前都是用台式电脑，用键盘，在文档上打字，快很多。
许婴书没有回答宗寅，眼里还残余着兴奋和快乐的光，被打断后，笔也顿了顿，似乎是在纠结什么。
“要不要看看？”
宗寅没有躲避，而是顺着他摊开的笔记本，听他讲述。
“我会说的简单一些，”许婴书指着本子，“是我一个很好的想法。我写了一点出来。和你讲一讲，这具体是个什么样的故事，好不好？”
宗寅看着他，半晌，点了点头。
许婴书眉开眼笑，兴奋起来，“听我说。”
海神柱的钟响了很久很久，一共十二下。从高高的，远远的地方。
很快，电信塔的光也灭了，海滨与江河的灯带不再闪烁，夜幕褪下。
许婴书讲完了他的故事，问宗寅要评价，宗寅说他觉得精彩的都在后面，估计有耐心看完前面文戏和铺垫的，会少。
这是个很浅显的，一眼就能看出来的问题。
许婴书：“我也这么想，做商业最烦的就是这一点。”
宗寅大概明白：“是两难全。”
许婴书：“不，也有做得好的人。”
宗寅：“你已经很好。”
许婴书：“还不够。”
“你不用事事都强。”
“这本来就不该是难事。”许婴书蹙着眉，将动作再放轻，“这点事都做不好，我还能做什么？又不是废物。”
宗寅不解：“为什么执着？”
“我执着？”
宗寅说，“写不出来就是废物？我一部都写不出来，我也是废物？”
许婴书先是有些疑惑，但想起什么，又恍然道，“怪不得。”
“什么怪不得。”
“我听说你总替你那些小弟受罚，”许婴书没什么恶意，平静叙述，“对你来说犯任何错天都不会塌。”
宗寅怠道，“本来就不会塌。”
许婴书没有说话。
小事都做不好就是废物的话，小时候听过太多，其实现在想来确实不值得再当回事。但依旧遗留着急躁的性格。要反驳，也无法反驳。
许婴书闷闷的，直到听见宗寅说：“电影很好。但你别选T做主角。”
“啊，你看出来了？”
宗寅笑了一声，“故事开始不就是船。”
“嗯……我一直记得那天晚上。”许婴书说，“刮台风的那一晚。我抱着恰齐的头，淹到海水里，又飞起来。然后看到了你。”
宗寅：“我做了什么。”
“掌舵。拿着那个羊油灯。”许婴书抱着本子，在怀里紧了紧，“雨水那么大，什么都看不清，就看见蜡烛光了，在你手里乱晃，一上一下的。”
船上的过往，是很难忘。
从再被绑到现在，很多事都不一样了。
或许这一次，再回到原本的地方。
会比上一次更加难忘。
“你说，如果计划成功，我脱身之后。”许婴书问：“还会再见吗。”
宗寅的笑意虽然淡下去，但表情却依旧是温和的，他比以往还要平静，说话的语气也不再冷漠。
但他说：“还是别见了。”
许婴书：“嗯。”
宗寅：“电影上映，我会去看。”
“那得要好几年吧。”许婴书忍俊不禁，“我写剧本很慢的。这部还要去国外采风。”
“怕什么，忘不了。”宗寅无所谓地笑笑，“我还活着的话，一定去看。”
听见这话，许婴书微微怔住，他看宗寅轻描淡写，心中像是被石块压住。吧台暖色偏暗的光照在他手臂的疤痕上。
许婴书嘴唇动了动，想说什么，又停在舌头上，好一会儿，只侧过脸去。
“那你得好好活着。”躲进阴影里的许婴书，似乎又恢复了初见时的那副模样，还是带着笑，又有一点冷淡。“难得有故事，会让我想要拼全力去呈现。完成后一定很累，那之后我可能就不会再写了。”
宗寅：“等你五年。”
“就五年啊。”
“你这什么表情，”宗寅看穿，又有些不忍，淡淡道，“又不是明天就走。你还有你的计划，我会陪你完成它。既然是冒险，还没开始就想着了结之后的事？哪会这么顺遂。”
许婴书：“可是总要分开的。”
“嗯。”
“就是因为这个，你才把我推开？”
“我没推开你。”
“你不让我待在你的房间。”
“又不是在船上，那么多床不够你睡？”
“你……”
“许婴书，心里都清楚，说这些有什么意义。”宗寅低声道，喉咙细听，有些哑，“做好准备，记着你现在受的这些罪，想明白你的目的，就是为了回去。”
可是。许婴书回想，来到羊港后。这漫长又‘短促’的三十日，他是受了些伤，但好像也没有那么不愉快。称不上是‘受罪’。
反而，在这段时间。
他生气过，紧张过，开心过，愤怒过，心情跌宕起伏，觉得有趣，觉得失落。
和海上同样，远比要在内陆的时候简单而鲜活。
受够了虚与委蛇，受够了廖启方的那些晚宴酒会。他是怀念自己安静的宅邸，偶尔也想换两件好看衣服。但就算一直穿着舒适简单的T恤也很不错，大多数时间许婴书都没怎么注意自己的外表。
他甚至觉得自己胖了一些。
看镜子的时候，原本清晰可见的肋骨和脊柱，现在被薄薄一层肤肉盖着；到时间了会饿；睡得快，醒来后很清爽；从来没照顾别人，但照顾宗寅的时候，乐趣其实很多。
许婴书脱口而出，“我不觉得……”
却又收了回去。
宗寅说得都对，他得知道自己在干什么。角色要走下去一条笔直的主线，否则观众就会觉得无趣厌倦。所有的起承转合围绕着目标，不偏离不拖拉，才会有一个好的结局，才会赢得掌声和鲜花。
“好。”许婴书合上笔记本，笑了笑：“你说得对。”
要醒了。
但好不想醒。
许婴书的表情太过，让人无法忽视，宗寅要说什么，忽然身体一绷，他有所感应一般地转过身去。
发动机熄了火，门口稳稳地停着一台轿车。今夜没有下雨，车漆被擦得锃亮，坐在副驾驶的人下了车，他穿着黑色的衣服，左边的袖管空了一截，露出的残肢裹着厚厚纱布。看样子左手被人砍下，而且有一段时间了。
那人从车位绕道驾驶位后方，开了车门。他抬头看了宗寅一眼，目光又移向许婴书，又视若无睹地低下头。
“小A？”四三也同样敏锐，警惕地来，在宗寅耳边说，“哥养伤这两周，我一直没见到他，还以为是跑了。原来是去……”
宗寅挥止，让他噤声。
魏满下了车，拍了拍小A的肩膀，说了什么。他似乎心情不错，没让多少人跟来，进了门，目光扫视一群，说，“日子过得不错。”
宗寅垂首，淡道，“哥。”
“不敢当。”他也没真的为难，只是看了宗寅一眼，反越过他，直视坐在椅子上一直未起身的许婴书。
魏满已经等了两周，这样确实是许婴书估摸的极限。
他知道，宗寅出现在公开场合，就说明他好了。那必定会有人去通风报信。魏满该坐不住的，一直‘等通知’的下位处境，早就让他十分恼火。
只是许婴书没明白，魏满着急，也是喊他过去，怎么还亲自过来了？