蒋铁生一见他，先发了一通牢骚：“祖宗你又去哪儿了？我给你哥打电话，他说你一大早就出门了……”
章旭没答话，只说了句：“蒋哥，我想跟你说个事。你这会儿忙吗？忙的话我可以等。”他的语气又平又稳，像是下定了某种决心。蒋铁生心里那团火也跟着冷了下来，盯着他看了两秒：“不忙，你说。”
“我要辞职。”章旭把这四个字说得格外波澜不惊，不是“我想”，而是“我要”。他说：“公司开的工资太低了，我养不活我跟我哥，得出去找别的活干。你放心，我不会叫你为难，公司那边——”
“好了好了好了！”蒋铁生不想听他讲这些丧气话，直接打断他，“你要辞职随便你，但年前你要敢走，我就直接冲去你家绑了张从霆！”
他甩了几张歌词和谱子到章旭面前，恶狠狠地指着他的鼻子：“我给你三天时间，跟声乐老师学会这首歌，连弹带唱。三天后，给我进录音棚录母带。五天后，我把你的歌送去电台，跟陈琛的一起打榜。”
章旭的眼睛一点点睁大了，他愣愣地看着蒋铁生：“蒋哥，你的意思是……”
蒋铁生伸出一根指头，使劲戳了戳他的脑袋，冷哼一声：“臭小子，路我给你铺好了，能不能成，全看你自己的造化了。”
拿到母带的当天，蒋铁生就亲自送去了电台，找了个相熟的DJ喝了顿酒。第二天，章旭的歌在晚上十一点后的深夜档播出。
“快过年了，各位远离家乡、漂流在外的朋友们，你们还好吗？今年打算回家过年吗？如今还是一个人吗？离家前的梦想实现了吗？一首章旭的《彻夜》，献给深夜难以入眠的你——”
这段口播是蒋铁生自己写的，也是他计划里关键的一步。《彻夜》这首歌最早是被陈琛的企划团队挑剩下的，虽然旋律不错，却是首悲伤情歌，跟过年热闹的氛围合不上，就这么被扔在了一边。后来被蒋铁生挑中，用在了章旭身上。
一个不被公司看重的新人，一首被淘汰的歌，组合在一起能有什么前途？可蒋铁生不这么想，他天生有种敏锐的市场直觉，他觉着陈琛成不了，真正能火的一定是章旭，一定是这首《彻夜》。
当初听说公司要把陈琛包装成时下最火的唱跳偶像，他虽然替章旭失望，却也在心里暗暗松了口气——港台那批唱跳男歌手火遍全国后，内地公司一窝蜂跟着学，每年都有上百个年轻小伙子被包装成郭富城小虎队推到台前，可真正红起来的又有几个？
蒋铁生偏要反着来。在最热闹的年前，推一首慢歌，不唱阖家欢乐，不唱称心如意，它唱的是光鲜的反义词，白天的另一面。
《彻夜》原是一首苦情歌，他找人改了改词，让为爱所困的人觉得它在唱爱情，漂泊远方的人觉得它在唱乡愁，辛勤打拼的人觉得它在唱梦想。在听惯了激昂的鼓点和澎湃的节奏之后，这首干净得只剩吉他人声的歌，反而能一把抓住人心。
电台打榜的成绩没那么快出来，新人歌曲首周通常不会太亮眼。蒋铁生也没让章旭闲着，拉着他去见自己相熟的摄影师朋友，自掏腰包拍了一组简单的宣传照。
章旭对自己和《彻夜》都没抱什么希望，但蒋铁生把他从训练组要了回来，给了他不少自由时间。他白天在公司练歌，晚上就出去做家教——他其实想去迪厅和歌舞厅跑私活，可合同还在，他不想让蒋铁生太难做。
蒋铁生知道他缺钱，也就睁一只眼闭一只眼了。只是有天晚上两人在公司外头吃饭，蒋铁生喝了点酒，忍不住骂他：“臭小子，你做家教能挣几个钱？把《彻夜》唱好了，成了大歌星，不比什么都强？”
章旭不服气，冷笑一声：“谁家艺人一月三百块？我做家教一小时十块，一个月也能挣三百，不比当艺人强？”
蒋铁生嗤笑一声：“瞧你那点出息！”
“我知道。可那也是钱啊。”章旭闷闷地说，“要不是你非留我下来，我现在已经带着我哥去首都治腿了。”
蒋铁生拍拍他的肩：“过了年去也一样。咱们争取把单曲碟做出来，能卖出去就有钱拿，你也少借点钱不是？”
两人就坐在街边的大排档里，屋里坐不下了，老板在外头搭了个塑料棚子。外头人来车往，吵吵嚷嚷，里头推杯换盏，碗筷间亦是人间百态。
章旭等会儿还要去做家教，不能喝酒，便给蒋铁生把杯子倒满了，自己端起茶杯，郑重地说：“蒋哥，这顿我请。不管这首歌能不能火，谢谢你拉我一把。以后我成了大明星，一准给你涨工资！”
“哈哈哈得了吧你！自己都要喝西北风了还给我涨工资，喝了几杯啊喘成这样？”
“你再挤兑我，我可换经纪人了啊。”
“臭小子你找打！”
“哈哈哈……”
蒋铁生原本想着，章旭能出一盘单曲磁带，卖上一千张就算不错，他就有底气去跟公司谈后续发展。
可谁也没料到，第一周点播率还冷冷清清的《彻夜》，到了第二周忽然冲到了榜单第五。
电台榜单晚上八点出，蒋铁生的电话八点过五分就打过来了。
“你收拾几件衣服，年前你怕是回不了家了。公司决定给你出单曲磁带，你赶紧收拾东西，我马上开车过来……”
章旭从没觉得自己能火，也从来不关注电台打榜，这会儿正蹲在床边给张从霆冰敷膝盖。张从霆要强，短短一个月就让膝盖弯到了七八十度，代价是每天疼得满头汗，膝盖也总是肿胀发热。章旭不忍心说他，就每晚回家给他冰敷按摩。
他用肩膀夹着大哥大，两手熟练地按着哥哥的腿，根本没仔细听蒋铁生在说什么，随口回了句：“这么晚了来干嘛？我们都睡了，明天再来。”
“才八点你睡个屁！你他妈是不是压根没听我说话？！你知道自己这周榜单第几吗？第五！第五啊章旭！陈琛靠公司捧着才排二十二，你是第五！你火了！”
章旭顿时扭头看向张从霆，整个人又呆又傻，夹在肩膀上的大哥大滑下来，“啪”地砸在床上。
张从霆以为出什么事了，也跟着紧张起来：“怎么了？出什么事了？！”
“啊——！！！”章旭怪叫一声，猛地扑上去抱住张从霆，“哥！我火了！我要赚钱了！我能带你去治腿了！”
距离春节还有两周，公司计划用一周时间给章旭发行单曲磁带。母带已经有了，混音半天就能做完，剩下的封面设计、封套印刷、磁带压盘和组装……原本至少半个月的活全挤在几天里赶完。
章旭这一周忙得脚不沾地——练歌、练吉他、拍新宣传照、接受采访、走人情关系……每天天不亮就要起来做妆造，凌晨才能合眼。有时遇上突发状况，刚躺下就被叫起来补录口播。
可就算忙成这样，他每天也要抽空给张从霆打个电话。他又变回了那只叽叽喳喳的小鸟，畅想着怎么过年，年后怎么带哥哥去看腿，腿好了两人又去哪里哪里旅游……他说得满是向往，张从霆一直在电话那头笑着听。
到了第三周，《彻夜》直接冲上了榜首，每天都有二十多封听众来信寄到电台，音像店打听章旭磁带的人络绎不绝。华盛立刻调整策略，把所有资源往章旭身上倾斜，连年前电视台最后一个黄金时段的打歌节目都给了他。
章旭至今难以想象，自己凭一首歌就闯进了娱乐圈。他总觉得自己还是那个从小镇来的普通孩子，可出门一看，街头音像店已经到处挂起了他的海报。
上电视前一天，蒋铁生指着他的鼻子叮嘱：“今天没什么事了，你早点回家休息。明天中午我开车来接你做造型。我知道你这么久没回家，见了你哥肯定要腻歪，但绝对不能过火，明天还要上节目！”
章旭总觉得他话里有话，但他急着回家见张从霆，敷衍地摆摆手：“知道了知道了。”说完就冲出了公司。