张从霆的不辞而别给他的打击太大了，大到天地间再没有什么能让他动摇，唱《彻夜》反倒成了他发泄痛苦的一条路。他甚至不是在唱歌，而是在讲自己——一个远离家乡来大城市求学的游子，在学校待不下去，出道也出得坎坷，为了给哥哥治腿，摔了不知多少跟头，如今连哥哥也走了，他已一无所有……
吉他最后一串尾音缓缓落下，章旭噙着泪望向镜头，一滴泪水从眼眶滑落，像流星一样划过脸颊——这一幕后来成了他的经典画面，被无数年轻人模仿追捧。
这期节目叫《流行金曲》，将在年二十九下午于汉深地方频道播出。同一时间，章旭的单曲磁带在全市乃至全省的音像店上架，三个月内销量突破了五万盘。
那一年，章旭的名字红遍大江南北。
第130章 回家
64.
《流行金曲》播出的当天，章旭的单曲磁带在汉深多家音像店被抢购一空。当晚，华盛公司办了一场庆功宴，高层来了不少，可主角章旭始终没有现身。
“章旭人呢？”任崇问。
“累病了。”蒋铁生面不改色地说，“您也知道，这段时间他吃不好睡不好，今天突然发起高烧，实在下不了床……”
任崇扫了他一眼，哼笑一声：“待会儿你自己应付上头去。我可警告你，别太纵着艺人。他才火了多久就敢耍大牌？知不知道现在多少双眼睛盯着他？他今天是公司的摇钱树，明天说不准就又变回狗尾巴草了。你自己小心吧。”
“您说的我都懂，师父，我不骗您，他今天真来不了。”
除了蒋铁生，谁也不知道，公司办庆功宴的这天晚上，章旭已经坐上了回涂涧的火车。春节的票自然不好买，可章旭有钱了，从票贩子手里高价买了张卧铺。下午他跟蒋铁生打了声招呼，从公司出来，家也没回，背着一只书包，用围巾裹住大半张脸，直奔火车站。
汽笛“呜呜”一响，火车缓缓启动。章旭侧身躺在上铺，身下是车轮碾过铁轨的震动，他透过车窗看见昏暗的天色，像是要下雪了。
不知道张从霆现在怎么样了，腿还疼吗？有人照顾吗？
那天以后，章旭问遍了所有人，找遍了所有地方。戴志刚和蒋铁生也帮他天南地北地打听，可张从霆像人间蒸发了一样，哪儿都找不见。许多个夜里，章旭梦见哥哥轻生了，醒来后崩溃大哭，可清醒时又觉得张从霆绝不是会轻易放弃生命的人。
后来他开始往外地找。除了汉深，张从霆能去的地方很多，也许去找了包兴武，也许回了涂涧，也许是某个他从没听过的朋友那儿，甚至可能去找了他的父母……
于是章旭先联系了包兴武，得到否定的答复后，他买了张火车票，回家的票。
可那还能算家吗？有哥哥的地方才是家。张从霆会回涂涧吗？在前头等他的是温暖的家，还是冰冷的空房子？
车厢摇摇晃晃，催得人昏昏欲睡。睡梦里，他仿佛又回到了小时候——爸妈在厨房里做饭，爷爷在躺椅上用收音机听评书，接着张从霆推开门进来，笑着冲他张开双手：“小旭，新年快乐。”
哥？！
章旭一瞬间睁开双眼，他仍躺在火车的上铺。
梦醒了。
第二天下午，章旭在沙涴下了火车，两脚刚落地，天上便扑簌簌地落起鹅毛大雪来。他打了辆黑车，付了双倍的钱，司机才肯送他去涂涧镇。
车在新大院的铁门前停下，章旭付了钱下了车，却迟迟不敢再往前迈一步。
上一次回来已经是两年前了，周围已经大变样，路修成了平整的水泥路，两边竖起了路灯，此刻都尽职地亮着光，再也不怕天黑走路掉进田埂里了。
雪越下越大，章旭还站在院门口一动不动，看门的大叔探头出来问：“小伙子，找不着路了？”
不是曾大爷，是一张全然陌生的面孔。章旭冲他笑了笑：“没有，我就住这儿。两年没回来了，曾大爷呢？退休了？”
对方听他提起曾大爷，愣了一瞬，露出个复杂的笑容来：“我爸突发脑溢血，去年就没了。”
章旭也愣住了：“抱歉，节哀。”
两人没再说话，彼此点了点头。一个回了保安室，一个转身往家里走。
家就在大院门口附近，临街的一楼，章旭只走了二十来步就到了。他走进楼道，先掸掉身上的雪，再用钥匙开了门，没急着进去，在门口站了一会儿——不是不敢知道答案，是已经知道答案了。
他最终还是拧开门把手走了进去。果然，屋里很黑，很冷，很空，和汉深的出租屋一样，都不是家。
章旭开了灯，换了鞋，放下包，缓缓走到客厅的椅子上坐下。他盘算着接下来的计划——趁过年的这几天，四处找熟人问问，看他们有没有张从霆的下落。也许就是大院里的人帮哥哥离开的呢？当初张从霆在这儿也有不少朋友，比如修理厂的王凯军……
“咚咚咚——”
章旭猛地回头看向大门。
“咚咚咚——”
有人在敲门。
章旭一下子站起身，差点把凳子带翻，他几乎是冲到玄关，一把推开门——
只见周扬裹着大棉袄，浑身落满了雪，正站在门外。
见到章旭，他也瞪大了眼睛，接着露出个灿烂的笑容：“你们还真回来了？我在外头看见你家灯亮了，还以为是遭贼了呢。”
“嗯……”章旭愣了一瞬，侧身让他进了屋。
周扬没想到章旭会回涂涧，见着他格外惊喜：“哎呀，你现在可是大明星了！我昨天还在电视上看见你了，咱街上的音像店也都在放你的《彻夜》！我以为你今年肯定回不来，公司怎么舍得放你走？”他嘻嘻哈哈说个没完，可见章旭的表情不对劲，他便四下一张望，问，“你这是才到家？张从霆呢？”
章旭平静地说：“走了。”
“走了？”周扬脸上的笑僵住了，“什么意思？走哪儿去了？”
章旭摇头：“不知道。他留了封信，说不拖累我了，就走了。我一直没找到他。”
“所以你回来是为了……”周扬没把话说完。屋子里又安静下来，空落落的。
最后还是章旭先开了口：“我这儿没什么能招呼你的，你回去吧。以后要是碰见张从霆，记得告诉我一声，我先谢过你了，兄弟。”
周扬没动，他钉在原地愣了很久，忽然抬起头，咬着牙说：“章旭，我对不住你。你哥走，可能跟我说的那些话有关系……”
章旭的眼神看过来了，周扬反倒低下头，不敢看他的眼睛。
“上个月你让我有空多去陪他说说话，我就去了，可我这张嘴——”周扬懊恼地甩了自己一巴掌，“我不小心提了董自豪，说要不是他，你现在还在学校安安稳稳念书。他听了就问董自豪是谁，你们之间发生了什么。他还说，要是我不说，他就自己去学校问辅导员……我只好，只好说了……没想到他会……”
送走了周扬，章旭在家里坐了一会儿，也出了门。天色已经完全暗下来，雪越下越大，地上积了厚厚一层，可章旭还是义无反顾地踏进雪里。
他迎风冒雪走着，走出院门，过了马路，经过汽修厂，进了运输大院。这么晚了，院子里却没几盏灯亮着。他路过一排排红砖房，最终走到大院最东边——几年前，这里是几间旧办公室改成的临时住处，从洛水来的职工都挤在这里。那时候章旭、张从霆和爷爷就住在这里。可眼下只剩一片平坦的空地，前后各竖着一个篮球架，旁边还搭了个小花坛。章旭试图回忆起当初家的位置，却在两块花坛中犹豫，是左边这块？还是右边这块？他记不清了。
章旭在雪中不知站了多久，才慢慢转身往回走。路过一排红砖房的窗户时，听见里头传出英语磁带的声音，一个稚嫩的童声正跟着念：“apple，tree，water……”