“我爱你”是奇妙的词语，好像有一条线扯着我的指尖，每一个身体反应，血从动脉中流出的感觉，全都清晰地在脑海中反应出来。
任谁说“我爱你”，都该含情脉脉，偏偏贺知却说得彬彬有礼，又歇斯底里。
我在想他是真的爱我，还是随便骗我——他应当是真的爱我，因为他扶着我的手都在颤抖。
我的眼前黑了，这次与从前都不同，我突然知道，我不会获得新生，而追逐到他，也不是逃离桎梏。
我要死了。
第8章
贺知推开游戏舱门时，时间是深夜十二点。
室内温度适宜，他满头大汗，T恤也被汗液津得透湿，但他全然没有感觉，他在攻略主角之前对配角说了爱，所以游戏结束了。
这没什么，他依然可以读档重来，但手心里属于纪卯的血液的温热感太真实，仍然令他恐惧万分。
贺知吞下几片维生素，站起来去冰箱里拿了一罐苏打水，拽开了拉环，房间宽敞，装修精致，固话机上的提醒灯一闪一闪，都是未接电话的留言。贺知走过去收听留言，他的母亲很担心他的近况，问为什么辞退家里的工人，又说已经重新找人来照顾他。
几个月前，贺知在闲暇时将公司新开发的游戏放入游戏舱。
恋爱游戏设置了许多陷阱，玩家要攻略主角，贺知卡在了理发师Jimmy那一条支线，他不能让纪卯死，却不知道为什么每次纪卯都要来给他挡枪。
没有纪卯挡枪，他也不会死，只是中枪了让主角来医院看望他罢了。
幸好他在遇见纪卯时就存了档，日复一日地重复这一段，竟然也喜欢上听那张漂亮的脸对他说爱的感觉。
看见纪卯不快乐，他也好像学会痛了，他开始想要更多。
贺知沉迷其中，每天被繁忙公务带着走，唯一的消遣就是这个不入流的恋爱游戏，他甚至在办公桌后的休息室里也放了一台游戏仓，就是为了见一见纪卯。
只是他今天才知道，原来每一句“我爱你”都出自同一个纪卯。
他也忍不住与对方说爱，在结束游戏后又立刻重新读档，想再一次碰到他。
第9章
我不能再闭眼，也不能睁眼，我被留在造型室里。
大家都静止不动，每个人身旁都有奇怪的半透明标注，好像是他们的参数。
“我”也在理发店里，我是说纪卯，他也是静止人群中的一员，戏剧开场前演员静默时的一秒被无限拉长，变成我工作很久的造型室。
我是游魂，是烟雾，看不见自己，也没有人能看见我，我是一双悬在空中的眼睛。
突然间，灯亮了，人 们活动了起来，店长站在收银台钱手把手教新招用的员工操作扣款系统，Danny成功地用老套的一个三俗笑话让他的客户笑了出来。
纪卯无所事事地呆在一边，他没有看门，低头抚摸着自己的指甲，这是8点18分，下一分钟，贺知来了。
我紧紧盯着他，就靠近他了，我看到他身上的名称，是Admin，从他的视角望出去，有许多半透明的选项浮着，理发，爱抚，搭讪，亲吻，**。
理发和搭讪是蓝色的可选项，其余都是灰色的不可选项，贺知选择了向前走，又点了搭讪。
这才明白贺知是玩家，而我只是一段没有被清空的存档。
他一直在读取，又不结束游戏，不把我抹去，才让我终于有机会，站在岸上看着他。
我虚弱得好像随时就会被数据吞没，却还饶有兴致想看贺知对我到底有没有感情。
对着贺知走过去的人，我最熟了，原来在理发店的打光下，他也可以这么唇红齿白，骨肉匀庭，不再是那个出租屋里蜷缩着的纪卯，也不是痛苦地对贺知求而不得的纪卯，他看起来那么有活力，好像刚与新生活相遇。
他看上去不认识贺知，贺知却认识他，他胸口左侧口袋上的名牌上写着Jimmy。
他对贺知笑，也好像在对我笑，他说：“你好，请问有什么需要。”
贺知笑了笑，问那个Jimmy：“你呢？你有什么需要？”
我看见纪卯的表情呆了呆，喏喏道：“我？我没有什么需要。”
贺知看了他许久，好像压制着恐惧和震动，低声问：“真的不要？”
还没等他说话，贺知又说：“纪卯……你是纪卯吗？”
“我是纪卯。”Jimmy脸上带着狐疑，仍肯定地说。
“不，你不是纪卯。”贺知盯着他，这么对他说。
我已经昏昏欲睡，却又骤然清醒。
第二十三个一百日时，贺知曾经在我为他洗头时，曾问我想要什么，我那时先说不知道，如果非要选，我希望他能说一次爱我。
他那时候叹了一口气，并没有再多说了。
我现在终于知道我想要什么，我想要贺知永远不要爱上纪卯。
永远也不要再爱他。
在心中说出了我的心愿，我好像又困倦了起来，慢慢陷入了黑暗。