“我不喝这种水，只喝巴黎水。”
吴元君忍无可忍刚想说什么。
车雨森进门，客人瞬间两眼放光：“等会，这位先生长得很像一位有名的小提琴家，不过，他是长发，你是短发。”
吴元君扭头笑了，有人要倒大霉。
果不其然，车雨森厌烦地掀起眼皮：“不认识，滚。”
客人：“你你你什么素质？”
“……”
不到五分钟，客人气急败坏离开工作室，用魔法打败魔法的本质——没人比车雨森更有钱更傲慢。
光晕笼罩车雨森黑色头发与深邃面容，凹陷脸颊逐渐长出肉，而人的本质无法更改，从骨头缝里渗出的阶级感与生俱来。
自我之上，是耶和华，自我之下，全是垃圾。
吴元君忍不住多看车雨森脸好几下。
等徒弟全离开，吴元君才将仅有一串的冰糖草莓拿出来，轻轻递给车雨森，表情绷住，“喂，帮我拿住。”
车雨森迅速握紧。
“不许偷吃。”吴元君闷声补充说道：“特别酸，要吃的话，只准吃一个。”
车雨森重新递来，摆明第一口要吴元君先吃。
吴元君张开嘴咬下，眉眼弯弯勾起嘴唇。
车雨森照着牙印一口咬掉剩下的，这是奖励和犒赏，他的瞳孔一个劲扫视吴元君嘴唇，水光柔软，令人想再咬、一口。
十二月如期而至，秋天走了天气愈发冷，吴元君双腿双手时不时凉飕飕，车雨森用体温给他捂，比热水袋捂得舒服。
吴元君偶尔心生错觉——如果能这样搭伙过日子下去，貌似还不错？
不吵架，不互相指责，不歇斯底里，不伤害对方的自尊，该有多好。
掐灭错觉，吴元君烦躁不安地拆新烟，他凭什么不可以对车雨森时好时坏？凭什么让车雨森好过？
当年的事刻骨铭心，现在心情好睡一起l一发，其余没做，爽完再让车雨森滚。心情不好便把车雨森结结实实骂一顿。
让车雨森觉得痛苦，才是吴元君应该做的事。
吴元君下定决心，干脆把一切坏脾气全使车雨森身上。
然而……车雨森照单全收。
好像吃了止痛药不知道疼的人。
吴元君不明白。
当他第七次发现车雨森偷偷摸摸藏什么东西，不让他看，生怕被他发现一样。
对门摆明成为车雨森的治疗室，吴元君一次都没进去过。
“鬼才好奇。”吴元君嘀咕。
凌晨四点，确定车雨森吃安眠药睡得死死的。Eleanor说新款安眠药没有副作用，这几年医学在进步，吃下去一头老虎也得睡着。
吴元君披上外套打开对门，密码锁猜都不用猜。消毒液气息扑面而来，熟悉的保险柜熟悉的盒子。
吴元君真受不了车雨森的旧习惯，这么多年过去毫无进步，一样幼稚。
盒子里躺着吴元君高中时的照片，以及最近拍的，几十张全是。照片下面压着一沓有关吴元君的报道新闻纸。还有这段日子吴元君随手递给车雨森的琐碎玩意。
全部是他。
对于吴元君而言，收集这些压根没必要，这样的东西不用藏，算垃圾箱。对车雨森来说却成为小心翼翼的宝藏盒。
吴元君手指缓慢摩挲。
最下面放着一本厚厚的牛皮本，三年里车雨森的笔迹密密麻麻遍布纸张。
第一页夹住一张信纸——车雨森模仿吴元君的笔迹，重新誊写《致橡树》。
致橡树的反面是莎士比亚的十四行诗：“能否把你比作夏日璀璨？你却比夏季更可爱温存；
狂风摧残五月花蕊娇妍，夏天匆匆离去毫不停顿。
苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳；
一切优美形象不免褪色，偶然摧折或自然地老去。
而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；
死神无法逼你气息奄奄，你将永生与不朽诗篇。
只要人们能呼吸眼不盲，这诗和你将千秋流芳。”
“抄别人的诗，算个屁情书。”吴元君小声说完，指尖随意翻开下页，出现一行最像话的情话。
【耶和华您是否知道？】
【我爱的人他眼睛笑起来，会有一道弯弯的桥。】
吴元君沉默不语，反复看好几遍，忽然抬起胳膊，他轻轻抚摸自己的眼眶。
果然，任何事物不圆满的时候最圆满，天将明未明时最好看，爱东躲西藏时最美丽。
被爱究竟什么味道？应该很好闻，不苦涩，温暖，像阳光普照，雨水润物。微风拂面，万物生长。它陪一粒种子慢慢地发芽，它为爱而生，向阳而长。
吴元君站起身把东西放回去，他抬头检查有没有摄像头，深吸一口气时，奇迹般闻到一股不完美但的的确确存在的味道。
那天以后吴元君装作什么不知道，当没发现。
山里气温骤降，活着厚厚的外套忙前忙后，吴元君最近十天半个月鲜少搭理车雨森，还把人踹走。
车雨森被迫住进对门，被吴元君勒令不准再跟去工作室，面对男人幽怨地说自己感冒发烧头疼睡不着觉。
吴元君统一一句：“关我屁事。”没办法，Eleanor说车雨森双腿冻着相当麻烦，最近有点恶化，必须减少外出，轮椅出行。
忙完一天匆匆回家，吴元君鼻尖呼出的热气冒起白烟，他目不斜视发短信给一些合伙人，说明年的展览具体位置……循声抬头，小区门口身披大衣的男人坐在轮椅上翘首以盼。
周围三四个小孩围着人七嘴八舌。
“你是瘸子吗？站不起来吗？”
“肯定是啊。我爸说残疾人才会坐轮椅。”
“这个死瘸子，上次还故意装鬼吓我。”
……
吴元君难以置信自己听见什么，他没有犹豫跑起来，风吹得脸颊泛红，喉咙发紧，近乎扑向车雨森，他握紧轮椅扶手，蹙起眉头与车雨森对视。
车雨森跟没事人般，“等到你了。”
吴元君勉强挤出笑，用纸巾擦掉车雨森额间的露水，他转身以保护者的姿态看向那群小孩。
“你们父母没有教你们怎么说话吗？”吴元君眼睛弯弯面带微笑，语气却猛然变冷，“说对不起，立刻！马上！”
小孩们后退几步，嘟囔声微弱，“对不起……”说完快速跑开。
吴元君仍然背对车雨森，攥紧的拳头轻微发颤：“你以后不要等我。”
“……”
日历清晰可见12月19日，秋天过去是冬天，新的一年即将又要来临。
吴元君摁动打火机好几下，跳跃的火焰照亮烟头，深吸一口勉勉强强缓解烦躁。
寻常的一天晚上，沉默却如潮水般恨不得淹没吴元君。
车雨森神色晦暗从轮椅上站起身，步伐缓慢坚定，走过去抱紧吴元君。
“我让你丢脸了……”
“之后出门再也不坐轮椅，我的腿会好起来。”
“你相信我。”
“……”
吴元君动了动手指用毛巾给车雨森擦头。
明明算温柔的抚摸此刻却跟断头台没区别，悬挂在头顶即将砸下的刀，哐当一声。
吴元君声音平静随口说出，“我们不要再见了。”
“……”
沉默几秒，车雨森扬起脸：“你说什么？我听不太清。”
“我说，我不想再看见你。这几个月因为寂寞，不想一个人，所以跟你玩玩而已。”吴元君屏住呼吸说出口，“我玩够了。”
车雨森胸膛里的东西似乎失灵，他松开手喃喃：“你让我去干什么，开空调吗？我现在去，等我。”
转身时，吴元君叫他：“站住。”
车雨森条件反射停止步伐。
“我知道你听得见。”
“从前…一些误会解开，又怎么样？你现在诚心来赎罪，对我百依百顺，又怎么样？”吴元君吸烟姿态老练，他戒不了烟，而车雨森闻到廉价香烟会咳嗽：“有什么用吗？你，我，从来都是两个世界的人，根本走不到一起。”