老人的这种胸怀，是宣讲性的，又是建设性的，直到生命的最后时刻还在建设。
他的有些感受，是讲课前刚刚才获得的。譬如他此刻又流泪了，是为自己没有原谅一位老友而后悔。老友曾让自己伤心，但现在老友死了，死前曾多次要求和解，均遭自己拒绝。现在莫里一回想，无声地哭泣起来，泪水流过面颊，淌到了嘴唇。但他立即又意识到，应该原谅别人，也应该原谅自己，至少在今天，不能让自己在后悔中不可自拔。人生，应该沉得进去，拔得出来。
这是一种身心的自我洗涤，洗去一切原先自认为合理却不符合关爱他人、奉献社会的大原则的各种污浊，哪怕这种污浊隐藏在最后一道人生缝隙里。他把自己当作了课堂上的标本，边洗涤、边解剖、边讲解，最后的感受就是最后一课，作为教师，他明白放弃最后一课意味着什么。
由此想到天下一切教师，他们在专业教育上的最后一课都有案可查，而在人生课程上，最后一课一定也会推延到弥留之际。可惜那时他们找不到学生了，缥缈的教室里空无一人。最重要的话语还没有吐出，就听到了下课铃声。
毕竟莫里厉害，他不相信一个教师张罗不出一个课堂，哪怕已到了奄奄一息的时分。果然他张罗起来了，允许电视镜头拍下自己的衰容，然后终于招来学生，最后，他知道，这门课程的听讲者将会遍布各地。
一天，他对米奇说，他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是：一个终身的教师。
十分收敛，又毫不谦虚。他以最后的课程，表明了这一头衔的重量。
现在，他已在这个碑文下休息，却把课堂留下了。
课堂越变越大，眼看已经延伸到我们中国来了。我写这篇文章，是站在课堂门口，先向中国的听课者们招呼几声。
课，每人自己慢慢去听。
（本文是为《相约星期二》中文版写的序。本书出版后大为畅销，很快成为“全国十年来最畅销的十本书”之一。在那十本书中，我已占了三本，有了它，就被广泛报道为“十本书中一人独占四本”。其实这一本不应该算在我的名下，我只是写了这篇序言。）
说明：
本辑汇集了我平日所写的几十篇短文。选择的标准，是呼应全书的主旨，着眼于君子人格的构建。
其中某些短文，摘录自以前的一些演讲和文章，可能在什么地方发表过。因此，我在选择时多了一条标准，那就是不能与《秋雨合集》中的其他文章重叠。如有重叠，随即删去。这是因为，本辑归属于《君子之道(57)》，《君子之道(57)》归属于《秋雨合集》。一整套书就像一个大家庭，应该各得其所，相互守望，不可缠绕。
就《君子之道(57)》这本书而言，读者在前面穿越了那么多在春秋战国时代就种下的大树，那么，到这里，放松一下，看看这些摇曳的灌木。这是一种调剂，也是一种补充。
消失
你一定要走吗，失望的旅人？
你说，这里锐眼太多，亢奋太多，夜话太多，怪笑太多，让你浑身感到不安全。
你说，你要找一个夜风静静，鼾声轻轻，表情土拙，善意弥漫的所在。
我说，别急，留一阵子吧。留下看看，看夜风能否吹熄夜话，土拙能否磨钝锐眼，鼾声能否盖过怪笑，善意能否控制亢奋？
我说，也许能。
你说，也许能，但自己已经没有这般时间和耐心。
没有马，但你的披风飘起来了，你走得很快。
直到你走得很远，我还在低声嘀咕：你一定要走吗，失望的旅人？
你说，已经等了很久，等不到善意了。你不愿意诅咒，不愿意咆哮，不愿意随俗，只想消失。
其实，我也多次想过消失。消失是容易的，也是必然的。
像城头飘过的歌，像树上栖存的鸟，我们迟早都会消失。
想到消失，一切坐标回归空白，一切言词全都褪色，一切关系弦断琴毁……
但是，也有一种可能，在消失中留下一个实验性的游戏。那就是，试着整理出一个小小的窝棚，藏下我们的愿望。过些天，或过些年，有牧民来访，或有路人推门。他们可能在里边看到什么，听到什么。然后，口口相传，曲折传递，生生不息。
是梅里美吧，还是与他同时的一个欧洲流浪作家，记不清了，在旅行笔记里留下一段经历。
总是瘦马、披风，总是在黄昏时分到达一个村庄，总是问了三家农舍后到第四家才勉强同意留宿。吃了一顿以马铃薯为主的晚餐后刚刚躺下，就听到村子里奇怪的声音不断。
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨