似乎有人用竹竿从墙外打落一家院子里的果子，农妇在喝阻。又有人爬窗行窃被抓，居然与主人在对骂。安静了片刻，又听到急切的脚步声，一个在逃，一个在追……
流浪作家感到惊讶的是，始终没有一家推门出来，帮助受害者抓贼。因为在他听来，那些窃贼并非什么外来大盗，而只是一些本地小流氓而已。
他长时间地竖着耳朵，想听到一点点除了窃贼和被窃者之外的声音，哪怕是几声咳嗽也好，但全村一片寂静。
他终于想自己出门，做点什么。但刚要推门却被一个手掌按住，壮实的房东轻声而严厉地说：“你不要害我。你一出去，明天他们就来偷我家了！”
三年后，流浪作家又一次路过了这个村庄。仍然是瘦马、披风，仍然是黄昏、农舍。但他很快就发现，所有农舍的门都开着，里边空空荡荡。
他急步行走，想找个什么人问问，但走了两圈杳无人影。他害怕了，牵着瘦马快速离开，投入暮色中的荒原。
村庄废弃了，或者说毁灭了。
我也算是一个走遍世界的资深旅行者，因此可以代表一切旅行者表述一个感想：任何地方的兴衰玄机，早被我们看在眼里了。不必调查，不必久留，只须几天，甚至一晚，就有某种预感。
那个流浪作家的所见所闻，只局限于一个村庄。其实放大了看，一个城市，一个地区，一个民族，也同样如此。
我在托莱多（Toledo）的一所老屋里读到过一些档案。陈旧的纸页记录了一座城市，在中世纪曾经有四十多万人被宗教裁决所作为“异教徒”处决，定罪的全部根据，是告密、揭发、诬陷、造谣、起哄。
执行死刑那天，全城狂欢。揭发者和告密者戴着面套，作为英雄走在游行队伍最前面。批判者也就是起哄者不戴面套，道貌岸然地紧随其后。再后面是即将处死的被害者，全城百姓笑闹着向他们丢掷石块和垃圾。实证意识、怀疑精神、同情心理，一丝无存。甚至，连下次会不会轮到自己的担忧，也一点看不出来。大家都在“驱魔亢奋”中，表演着自己的纯净和高超。
因此，告密、揭发、诬陷、造谣、反咬、上纲、批判、起哄，成了多数人的主流职业。把一个疑点扩大成滔天大罪的程序，也操作得非常娴熟。把邻居亲族告发成天生魔鬼的步骤，已演练得不动声色。除了虐杀，就是狂欢，除了狂欢，就是虐杀，几乎成了当时全民的共同心理法则。
虐杀和狂欢的高潮终于过去，共同的心理法则却沉淀下来，渗透到每条街道、每个农舍之中。于是，城市和村庄以另一种方式走向毁灭。
因此，我一直认为，对城市和村庄带来最大灾祸的，未必是土匪、窃贼和灾荒，而更有可能是告密、诬陷、造谣和起哄。
由于正反例子看得太多，我敢于说这样一段话：宁肯容忍社会上存在一些流氓、贪官和窃贼，也绝不容忍全民性的告密、诬陷、造谣和起哄。
存灭之理，兴亡之道，常被大家误读了。
森严的历史天域中，有烈日，有黑云，也有清风，有月色。
历史的暴虐程度，其实远远超过我们的想象。一场场战争的残酷性，显然已经被轻描淡写。“毁城三座”、“灭杀行军途中一切活物”、“必使此国永久荒芜”的事端，时有发生。而且，规模越来越大，行动越来越快，心肠越来越硬。
所谓“一代霸主”，主要是比残酷，比那种以庞大的军力所制造的残酷。尽管，他们都会打出很多堂皇的旗号。有人想替代他们，超越他们，也是在残酷上做足文章。这个势头很难遏止，因为此处的逻辑是输赢，是胜败，是荣辱，是王寇，根本没有慈善的地位。
杜甫的劝说那么无奈：“杀人亦有限，立国自有疆。”因为他天天看到的，是无限的杀戮，无穷的掳掠。
然而正在这时，一些看似不重要的人物出现了。他们凭着被一代霸主看重的才干，取得了某些信任，某种职位。然后，以谋略为借口，提出了控制残酷的原则。他们很多失败了，身首异处，血迹斑斑；但是，偶尔又成功了。
那个月色朦胧的夜晚，一位谋士走出营帐，抬头观看月色。他刚才的两个建议已被采纳：昨天的三万俘虏免杀，明天的一场恶战取消。
只有月亮知道，世间一大批生灵得以延续。这些生灵中，或许有我们的血缘祖辈。
但是，我们的历史书籍却永远漠视这番月色。它们只愿记录昨天的绝招、今天的攻伐、明天的斩获。
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨