其实，在这个一切价值都被颠倒、践踏的时代，展示欲望细节、书写身体经验、玩味一种窃窃私语的人生，早已不再是创作勇气的象征了。我承认，生活确实有丑陋、黑暗、无情的一面，但正如要驱散黑暗，最简单的方法是引入光明一样，有时我们塑造一个英雄，展示一种庄严、庄重的理想人生，也许可以温暖一个读者的心，给他们一点正面的人生启迪。人天生是需要柔软、温暖、有力的东西的，人们欣赏文艺作品就是为了寻找精神伴侣，当我们的创作一味沉迷于身体和欲望的叙事中，读者难道不会厌倦吗？我不知道什么样的理想和信念是对的，但我相信人必须要有理想和信念。当下，人们对物质和欲望的不止追求，正是因为我们精神层面出了问题，我们忘记了人除了身体和欲望外，还有一个心灵。
其实，从某种意义上说，我笔下的人物都是弱者，《解密》里的主人公容金珍是个患有幽闭症的人，《暗算》中的阿炳是个瞎子，黄依依是个不谙人情世故的人，《风声》中的“老鬼”也是有一定的人格缺陷……但他们不甘示弱，并通过超人的意志和毅力，谱写了一曲曲强有力的人生。超人的意志和毅力都是因为他们心里有理想，有个精神层面的目标。与其说他们是“英雄”，倒不如说是有“心灵”的人，心灵被一味放大的人，他们把自己的人生交给自己认定的理想和信念，为此坚忍不拔，宁死不屈，充分展示了一个人所能达到人性的高度和力度。
我想，今天的人们也许正是因于缺少了这种精神：为一个内心深处的追求，敢于承担，乐于付出，勇于坚守，这种人格，这种情怀，所以格外迷爱这种主题性的作品。也可以说，时代在呼唤英雄，呼唤崇高，呼唤庄重的人文精神。
2009年10月20日
2011年8月29日讲于北京现代文学馆，2012年5月21日根据速记整理。时隔295日，与老父却是阴阳两隔，恍若隔世，心有余悸。
每一个人都有自己的弱项，坐在这儿就是我的弱项，因为我不擅长讲。而且我认为，能说会道不是一个写作者的优点。我总觉得一个作家应该少出来抛头露面，作家总的来说是个孤独的职业，没有孤独，没有内心的那份纯净，可能他就进入不了一种深层次的思考和深层次的写作。所以，我一直在回避跟读者正面的交流，一方面我想使自己更像一个作家，躲在文字背后，有一定的神秘性；另外一方面我也担心说多了，让自己写作的动力减弱了。
我一直有一种恐惧，就是担心跟人交道打多了，话说多了，写作的动力会减弱。我看到自己很多朋友因为痴迷于或者说热衷于在外抛头露面做演讲，慢慢的那种原有的文学热情、写作冲动就减弱了。我是内心特别孤独、甚至有点孤僻的一个人，不擅长跟人打交道。作为作家这也许是个优点，如果它是弱点，我也想把自己的弱点藏起来，所以尽量想少出来。今天来这里和大家见面，是因为正好在评茅盾文学奖，被同是评委的吴义勤馆长拉来的。他是我多年的朋友，也是当初我写作初期非常关心我的一个评论家，实在是有碍情面，不敢驳面，所以就来了。来了大家也就认识我了。这也是我的荣幸，一下子认识了这么多听众、这么多读者。我在想，人生有时是很荒谬的，你身边那些人表面上一直在陪伴你，你们的身体随时在接触，同呼吸，共命运，但是他对你内心可能一点关怀照应也没有。有人相处一辈子可能心还是隔阂的，内心老死不相往来。但我和在座的，不能说全部，我想至少多数人可能从来没见过面，但其实我们内心已打交道很久，通过我的作品，我的文字，我的影视，可能我们相交已久。所以，今天能够在这儿认识大家，我真的非常高兴。
有一点要声明，你们别指望我说出什么金玉良言，我来主要是和大家认识一下，让你们看一看麦家其实和你们想象的完全不一样，他是个有点羞涩的人，有点腼腆，坐在台上对他来说是跟坐在老虎凳上一样的感觉。比如我说一会儿话就会口渴，那是因为内心紧张。请允许我喝一口水吧。
刚才主持人说到，我谈的题目是文学与现实的关系，这个问题其实也是我和我的职业的关系，我的生活和我的职业的关系。文学已然是我的生命，是我的一种生活方式。我的日常生活非常简单，除了参加少量的社会活动外，多数时间都窝在家，不是读书就是写作，要么就是散步，锻炼身体。散步、健身其实也是为了更好的写作。总之，我的生活离不开文学。我想如果谁判决我，要让我离开文学，不让我读小说，读诗歌，也不让我写，我想我肯定会死掉。我会自杀的，因为这是我的一个呼吸口，我活着的一个理由。文学对我来说这么重要，那么对你们，对大家，有没有这么重要呢？
耽美书斋推荐浏览： 麦家