大概是半年多后，我突然收到红哥的来信，前面说了许多客气和道歉的话（足以让我谅解他），然后这样写道：
我把这半年时间全埋在了博尔赫斯的文字中，没有稍微的怠慢和松懈，甚至把给你写信的时间也侵占了，每天每夜，我都在重复一个动作、一个愿望：接近博尔赫斯。我是努力的，却是失败的，我简直不相信——我痛苦地发现：我愈是努力却愈是感到了自己与博尔赫斯之间的距离，仿佛我不是在努力接近他，而是在努力推开他。没有必要隐瞒，从翻译博尔赫斯第一则短文起，我就感到自己对博尔赫斯的伤害，这种伤害就像眼泪对眼睛的伤害，绝对是没办法的，无辜的，所以我原谅了自己，只希望下一篇别这样。但下一篇仍是这样，下下一篇还是这样，再下下一篇还是这样。每一篇都是这样，我的“希望”仿佛总在远处，在一座山头的另一边。就这样，我对自己发生了怀疑。或许我可以带着怀疑去做一件其他事，怎么可以去翻译博尔赫斯的作品？这是我对博尔赫斯素有的忠诚所不容许的。现在，我再也没有半年前的雄心和梦想了。当我下定决心中止这个梦想时，我心中突然感到无比的满足，仿佛我已将这个梦想完成了似的。事实上，丢掉翻译博尔赫斯作品的梦想，做一个纯粹的博尔赫斯作品的读者，无疑是对博尔赫斯作品最忠诚的保卫，也是对博尔赫斯本人最衷心的敬重。从此意义上说，我确实感到无比的满足和轻松……
红哥的信洋洋洒洒，情真意切，其中引用了不少博尔赫斯的金玉良言。我阅罢此信，不知怎么的，突然想到博尔赫斯的一句话：崇敬心已经使他变成废物。
不过，与翻译《巴比伦的抽签游戏》的两位老兄相比，我倒是对红哥充满敬重，这是因为：一、他对博尔赫斯的崇高的敬爱感动了我，抚慰了我（眼泪抚慰了眼泪，就像水消失在水中）；二、虽然他“变成了废物”，但他报废的是自己。那两位老兄虽然勇气过人，却大有报废博尔赫斯之险：这种勇气永远不会令人敬重，只会叫人害怕和厌恶。
等待教会了我等待。漫长的等待不但令我变得善于等待，而且还变得豁达、自信。我相信，一个英雄征服的决不会只是一个人。换句话说，拜倒在博尔赫斯脚下的不可能只有我一人。谁能肯定所有拜倒者都无能折腾出一部博氏的新作？从这个意义上说，我无须担心看不到博尔赫斯新的作品，看不到只是暂时的。
果不其然。进入九十年代中期后，博尔赫斯的作品相继在几家出版社隆重推出，其中由深圳龙田文化发展有限公司策划、海南国际新闻出版中心出版的《博尔赫斯文集》，不论是品种数量还是装帧质量，以及立体的发行方式，都令同行汗颜。该书一度风靡书摊，在其巨大阴影的笼罩下，另外几家出版社推出的博氏书籍只好过一种默默无闻的日子了。不过，我还是敏感地把它们从默默无闻中发掘出来，并且慷慨地带回了家。
现在，我手头有13本有关博尔赫斯的书籍，其中他本人著作集9册（有一半是重复选载的），评论文章3册，传奇2册。这些书籍我都看了，有的看过不下几十遍，如王央乐先生翻译的那本杏黄色的《博尔赫斯短篇小说集》。总的说，除王央乐先生模造的那个博尔赫斯令我惊叹的信服外，其余人笔下的博尔赫斯都令我感到失望，有的令我气愤——最气愤的是翻译《巴比伦的抽签游戏》的两位老兄。有一个叫陈众议的译者，近年来被人誉为是翻译博尔赫斯的权威，但以我看，他的博尔赫斯依然不如王央乐先生。他的博尔赫斯给我的是这样一种感觉：他描绘了博氏的脸廓，包括嘴巴、鼻子、眼睛，甚至目光、笑容，但没有描绘出博氏脸上交错的皱纹。也许对其他作家说，这个损失不会留下大的遗憾，但博尔赫斯的皱纹却是丢不起的，因为他满脸交错的皱纹壮观得独一无二而令人难忘。
大约深圳龙田公司策划的《博尔赫斯文集》出版后不久，我和红哥通了一次电话。我们在抒发了各自的不满后，红哥对我这样滔滔不绝道：
“事实上，我对自己对博尔赫斯作品的理解、欣赏甚至再现能力是不怀疑的，我怀疑的是博尔赫斯，他的精美绝伦、神奇怪谲、充满天才的作品，仿佛不是由他一个人完成的，而是由天才的神指挥写下的，所以具有人类无法企及的高度和魅力。换句话说，博尔赫斯具有的高度不是固定的，而是随着你不断接近的高度不断拔高的，就像天上的太阳，你站在地上看它是那么高远，当攀登到山顶上看时，它还是那么高远，那么可望而不可即。这样的作品无疑是不可翻译的，你能把太阳摘下来给谁看吗？一个作家，或者一部作品，如果你无法与其站在一个高度上来展开翻译工作，那么你的翻译就是失败的，骗人的。这些年来，我们经常看到一个个博尔赫斯在这里冒出，那里闪现，然而结果似乎只是告诉我这样一个事实：那些博尔赫斯都是假的，没有一个是真正的。同样，我也不可能制造一个真正的博尔赫斯，这几乎是世界上最最难做成功的事，要比用沙子搓成一根绳子，用火去点燃水还要难，即使悟透了世上所有超级或者低级的谜也不行……”
耽美书斋推荐浏览： 麦家