中国人，非常害怕死亡吗？导游可能被这个疑团缠绕甚久，索性停下脚步，回过头问我。
我说，在我们文化中，基本上没有露天火葬这种习俗，所以，比较不适应。难道说……你们……就不害怕吗？
导游说，不害怕。习惯了。这就是生活的一部分。
我问他，你第一次看到这种情形，多大呢？
导游认真回想了一下，说，五岁。
我惊讶，太小了啊。
导游说，并不算很小。你看，他们的年龄不是更小吗？
这时我们已经抵达了巴格玛蒂河，见一些小孩子正在河边玩耍。真是的，有的看起来只有三四岁。
是家里人特意带你来看的吗？我问。
导游说，并不是特意。死亡在我们的文化中，是很平常的事情，人们并不避讳，也不恐惧。大家从小就不害怕这件事。你看到人们的伤感，是因为觉得再也不能看到死者了，人们为分别而哀伤。对于小孩子，并没有谁想到要教育他们不怕死。如果家里有人死了，或是邻居需要人帮忙，小孩子也会来，并没什么特别之处。
我试探着问，你设想过自己死后的情形吗？
他笑了，露出洁白的牙齿。说，这个不用想啊。我们都知道自己死后会怎样，非常清楚，一点都不陌生。我们了解死后所有的程序，知道自己也一定会走这样的路，很踏实的。
一句“很踏实”，让我对尼泊尔印度教徒的生死观，有了更深切的了解。
其实，每个人心里都曾思考过死亡。一个盘旋不断的问题深藏脑海——我们将如何离开这个世界？说得更直白些，你将怎样死去？
我想绝大多数的人，不希望自己死于战场。那我们就要共同维护世界持久和平。我们也不希望自己死于意外和恐怖事件，不希望自己死于交通事故，不希望自己死于天灾人祸和瘟疫。
我觉得自己能接受的死亡是——死于自然规律，死于理智选择过的自我终结，死于我认为有必要付出自己生命代价的事业。
在过去的一个世纪里，死亡这件事，悄悄地从家中转移到了医院。如果一个病人，死在家里，人们会遗憾地说：还没来得及送到医院，人就……
人需要到医院里去死，几乎成了文明进步的重要标志。现代社会的成就之一，就是让死亡从日常居家中成功隐没。医院的白大衣如同魔法师的黑斗篷，铺天盖地罩住了死亡，让死亡变得日益陌生和遥远。然而，死亡没有走开。它静静地坐在城市的长椅上，耐心地等待着某个适当的时机，站起身来，把你悄悄领走。亲爱的，我在下一个路口等你……它不是这样轻轻地念叨。
快餐似的文化忌讳谈论死亡。人们觉得它是丑陋的，阴暗的，恐怖的，可怕的，肮脏的，悲痛欲绝的，甚至是可以用来嘲讽的，人们要把死亡秘藏起来。那些实在无法回避的裸露的死亡，或是赋予诗意，或者赋予想象。在这种迷雾笼罩下，死亡变成了另外的东西。
我理想中的死亡是这样的。周围的人对死亡有比较充分的准备，在精神上接受这件事情的必然性，不悲戚和惊惶。在临终之人的最后时刻，尽量保持温和的平稳与冷静。如果实在忍不住，可以轻轻地哭泣几声，以示告别。不然远行的人，回头看到大家捶胸顿足泪眼滂沱，会感到无能为力并充满不安和愧疚。对于无法逆转的死亡，请不要抢救，不单是为了节省资源，也为了顺应规律。在应当画上句号的时候，迟迟不落笔，这个尾结得不好，就成了无以弥补的憾事。
清晨的帕斯帕提纳神庙，烟灰还未散尽
还是回到巴格玛蒂河边。离焚烧现场还有一段距离，见浑身涂满白灰的一群苦行僧在静修。他们裸露着削瘦如柴的身体，长长的头发盘起，胡子打成死结缕缕垂下……令人明白了什么叫作“纠结”：纠缠在一起并打着死结。导游告诉我，苦行僧身上涂的不是普通的白灰，而是“尸骨粉”。早年间，这粉末真的来自焚烧后的尸体，现在宽松点了，可以用白颜料替代。
导游接着说，苦行包罗万象，比如断食、凝视火焰、长时间独脚站立、唱赞歌时停止呼吸等。要经过一系列修炼，以达到灵魂悬浮飘起，进入无我境界。
苦行僧
我忍不住插话，近乎自虐啊。
导游说，苦行僧就是要靠禁欲、不享乐与自我克制，割开自己与尘世间千丝万缕的联系。
在世界各地行走，很关键的一点就是看到各式各样的文化传承，不要显得太吃惊。我尽量保持镇定，离开了苦行僧们的阵营。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏