越发靠近火葬台了。浓烟一团团涌来，草木的灰烬裹挟着燃烧中逐渐消亡的生命颗粒，将我们包围。
巴格玛蒂河，被印度教徒认作是通往天国的阶梯。此河的上游与下游各建有若干座火葬台，具有严格的等级划分规定。河的北岸属于贵族，南岸属于平民百姓。下游为王公贵族专用，平民百姓要在上游。也就是说，北边的火葬台修建得越靠近下游，地位越高。通常似乎以河的上游为贵，这儿的规律有所不同。导游解释，越是靠近下游，越可以更快更早地融入恒河，达到永生的境界。
印度教坚持不放弃阶级的不平等，至死仍顽强地区分着高贵与卑贱的界限。在尼泊尔，印度教教徒占总人口的86%。
中华民族的死亡之旅，多以黑色和白色象征，显示着刀剁斧劈般的对立。尼泊尔印度教徒的死亡，颜色则要丰富得多。橙色的鲜花明亮地簇拥着，其间还有闪闪的金色和烁目的鲜红点缀着，显出异样的生机勃勃。
河边堆满木头，大块呈条状，类似东北林区的木头柈子。还有细密的碎柴禾，看来是引火用的。木头垛边还有一束束萎靡的干稻草，初起我想不出它的用处，后来观看了火化的整个过程，方才解悟。
在巴格玛蒂河边，有一些从岸上倾斜入河水的石制长台，类似放大几十倍的搓板。悲戚安静的人，抬着一具裹着黄绸、撒满鲜花的尸体走过来，安放在石阶上。尸体的双脚浸泡在温暖的河水中，覆盖在面部的黄绸被晚风吹拂，好像死者还有呼吸。
地上安放着一个做法事用的铜盘，摆满了鲜花和猩红色的染料。祭司用圣水荡涤死者的双脚并洒敷面部，然后把禾草放到巴格马蒂河水中蘸了蘸，熨帖地平铺在尸体上面。亲属们最后往死者的嘴巴里滴了圣水，再用头轻触一下死者的脚，以示最后的尊敬和诀别。
现在，尸体之四周铺垫着大块木头柈子，上面又铺了一些细柴禾。死去的人如同童话中的豌豆公主一般安歇了，只不过他头上枕的脚下蹬的身上盖的，都是清香的木头。木头的味道不错，但分量沉重，活人承受不起。一个看起来是死者儿子的人，拿着火把绕着尸体转了几圈，然后把黄布抽了出来，自下而上点燃柴草。
清晨的加德满都
在印度教信仰中，火葬是通往极乐世界的途径，死亡是一种解脱，亲属并没有过多的悲伤。孩子们照旧玩着游戏，有时就在死者身旁嬉闹玩耍，也不会受到训斥。有些孩子还跳到河水里摸寻钱币，丝毫不忌讳河里遍撒的骨灰。
浸过河水的稻草，湿漉漉的。覆盖在柴禾垛子最上面，像蒙上了一层密不透风的草被。火焰燃烧的时候，无法飞快地冲腾起火苗。温度的升高变得徐缓而温和，在无尽的青烟当中，尸骨慢慢酥碎了，变成洁白的齑粉。
我打听到此地的火化平均费用为一千卢比，当地普通工人每月的工资约为两千卢比。也就是说，要在巴格玛蒂河边享有一个体面的葬礼，约需半个月工资。
印度教认为，人的生命来自“地、水、火、风、空”五大元素，对死者进行火葬，将骨灰撒入水中，符合自然的轮回，河水会带着死者的灵魂流到恒河。每个灵魂有八千四百万次生命，每经过一次轮回都会提升一个层次。入了圣河，灵魂可以不用进入轮回，直接通往天堂。
火葬现场没有哀痛，没人大放悲声，有的只是安之若素的悄然和有条不紊的既定程序。
焚化一具尸体的整个过程，大概需要持续四五个小时。我悄声问导游，所有的人——呃，都是这个数值吗？
导游回答，基本上差不多。如果特别虚胖或是得了肾病水肿的死者，时间就会更长一些。骨瘦如柴癌症死的人，会短一些。卖柴禾的人都有经验，能估计出大概要用多少斤柴才能烧透。柴禾需要在河边提前买下来。多了，用不了。少了，不够用。
我私下想了一下。买多了的结果是浪费，这自然不太好。如果买少了，柴烧完了，骨殖尚未化净，会很麻烦。所以，还是宁多勿少吧。
我又问，柴禾都是一样的吗？
导游说，价钱不一样。最好的柴，有森林的味道。
我绕着火堆走了一圈，烈焰灼烤，不能靠得太近。我退开几步问，人的身体在火焰中会发出红色光芒吗？
导游说，人形在大约一个半小时的时候，就会完全消失。骨骼散了，看不出人的样子。今天这几具尸体，燃烧的时间要么太早，要么太晚，所以没有出现你想象的光芒。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏