站在热带黏热的空气中，周围有一种糖稀般的甜香气。飞机终于来了，远远地从天边俯冲下来，好像一只蜻蜓。我觉得距离远，故而它看起来很小，等到就要在身边降落了，发现它还是那样小，像一架模型。小唐用手指做出按压键盘的动作，我不解，问，这是什么意思？
他回答，我在模拟操纵遥控器。我觉得这飞机是个玩具。
危地马拉全景
当这如同玩具般的飞机从我们身边轻盈滑过，一个趔趄停在军用机场停机坪上时，我真的有点恐惧了。
它的机翼高低不平，好像是早年间贫民家中用来洗衣的大铝盆。舱门打开，连个梯子也没有，有人从远处端来一架单薄的小梯子，抵住机门，向我们做了个手势，意思是你们顺着它爬上去就是了。那梯子，和我家在超市买的往书架高层摆放书籍的小梯子差不多，弱不禁风的样子。
这一趟旅行曾跨越几个大洲几个大洋，山高水险关隘重重，我很少有害怕的时光。因为完全是自找苦吃，怨不得别人，所以哪怕是打肿脸充胖子我也总是兴致勃勃。此刻看到这架简陋的飞机，想到报纸上常常登出中南美洲飞机失事的报道，我吞吞吐吐地对小唐说，我有一个请求。能否把我和芦淼分开？
小唐说，为什么呢？
我说，很简单啊。我们家一共有三口人。我，芦淼，还有芦淼的爸爸。
小唐说，是的。这我知道。
我说，你想啊，要是我和芦淼因为飞机失事而暴亡，芦淼的爸爸一得到这消息，打击就太大了，估计也活不了太长时间，这样我们一家就算家破人亡了。如果把我和芦淼分开，要死就只死一个，损失就比较小些，噩耗传来也好化悲痛为力量。
小唐说，嗯，您讲的有道理。
不过，这话也就是说说而已。因为日方的旅游名册早已造好，恨不能几个月前就定妥了安排的，要想改变，谈何容易！
我们上了这架小飞机。起飞没多久，我就觉得腿上一热，好像怀里抱着个小婴儿，不安分地尿到了我腿上。这当然是不可能的，我怀里抱的是书包，书包里装着护照和银行卡，还有照相机和电脑。除此之外，就是一杯水。
哎呀，问题可能就出在这杯水上。
我因为血压高，每天要吃降压药。降压药的拿手好戏，就是利尿。把你的血容量降下来，血压就釜底抽薪了，没有动力了。利尿剂的麻烦就是你会没来由地口渴，所以我现在也添了毛病，无论走到哪里，都要带一杯水。我用的水杯，不是干部们爱用的那种保温杯，而是一种家庭主妇用的塑料杯子，但密封性极好，在何种情况下都不曾漏过。
现在，这种不漏的杯子，悍然背叛了我。在空中，它的盖子崩开了，水流了一书包。我忙不迭地收拾包内的电器，要知道这其中的哪一样出了毛病，都会造成巨大麻烦。正手忙脚乱地拾掇着，芦淼从他的座位走过来，低声问，你有没有手帕纸？
我说，干什么？
这话刚一出口，我就明白了。原来他的杯子也漏了，水洒了出来，也面临着收拾残局。
说到底，不是我们的杯子质量不过硬，而是这种破旧不堪的小飞机，根本就没有密闭的压力系统，一旦飞上天空，气压无法保持恒定，水杯中的空气就膨胀起来，盖子就被顶开了。我们两个的书包都水漫金山，一路上什么景色也顾不得看，忙活着拯救那些潮湿的电器。
等我收拾停当，看了一眼驾驶舱，不由得笑起来。原来我们一直朝着太阳的方向飞，这样驾驶舱就首当其冲，被太阳晒得如同暖房。热带的太阳是很毒辣的，驾驶员们被晒得受不了，居然拿出一张报纸样的东西，糊在了驾驶舱的前挡风玻璃上(恕我借用了一个汽车上的名词，我也搞不清飞机的玻璃窗应该叫什么名字)。我吓了一跳，心想这开飞机的若是看不清方向，该如何是好？我们也太没安全感了。不过又一想，开飞机主要靠的是仪表，目光的作用可能在降落时比较重要，平稳飞行的时候，就让他们闭目塞听吧。
说到这里，可能有的朋友要问了，说你是一个乘客，这驾驶舱里的情形，你又是如何知道的呢？
飞机的驾驶舱和乘客们的座位是相通的，连个小门都没有，所有的景观都一目了然。如果要想劫机，一个健步就冲到仪表盘前了。
坐这种小飞机，有一种大家庭的感觉，好像彼此住在一个套间里。下飞机的时候，我们不停地向驾驶员表示感谢，非常真心实意。要知道，大家能平安落地，实在是阿弥陀佛啊。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏