古薇尔女士这样说着，我就看到她的眼睛湿润起来。哦，我错了。古薇尔女士久经生死，在说这些话的时候，神采飞扬，很为自己发明了这棵沟通生死的树而骄傲。不是水汽进入了她的眼睛，是水汽进入了我的眼睛。
与楼下的喧闹相比，楼上是静谧和安详的。有几位老人在绣花和织毛线，古老的女红的气息从风烛残年的鼻孔呼出，让人走路和说话都变得叹息般轻轻的。
旁边有一个小小的橱柜，陈列着老人们的工艺品。一套极其美丽的婴儿装，雪白的翻卷的绒毛，精美的图案让人爱不释手。我很想买下，但偷偷觑见标价，要50美元，囊中羞涩，不敢问津。但我决定斟酌力量，一定买下一件老人们的产品，不单是留作纪念，也为了尽一点绵力，包括让制造者有一份成就感。因为古薇尔女士说，老人们的产品收入绝大部分都捐给活动站，自己只取很少一点。
一双用黄色和蓝色毛线织成的地毯鞋，大而柔软，蓬松得如同两只小哈巴狗。虽然我家并没有地毯，我还是把它们买下来了。然后我对古薇尔女士说，我能和“鞋匠”照一张相吗？
古薇尔就拉着我向一位老人走去。
她身材瘦小，坐在轮椅中。在身体和轮椅的空隙中，夹着两团大大的毛线球。她的手指干枯如藤，但依然很有力地操纵着两根毛衣针，上下翻动。在她的身边，摆着刚完成的一只地毯鞋，红黄相间，鲜艳如枫。
她叫斯特朗，今年86岁了。她患糖尿病很多年了，两条腿都截过肢，眼睛已近乎失明……古薇尔介绍说。
我这才注意到斯特朗老奶奶轮椅下的“腿”。白色的套鞋中，是冰冷的金属。风在她的腿间，毫无障碍地吹过。
斯特朗老奶奶笑着说，很高兴从中国来的客人喜欢她的地毯鞋。她说，那套美丽的婴儿装也是她织的，只是现今年龄大了，有些力不从心，就专门织地毯鞋了。
我抚摸着一位没有脚的老人织出的精美的地毯鞋，心中充满痛彻的谢意。她把自己对脚的期待，织进鞋里了。
到埃及旅行的时候，我带了一个电话号码——3488676。别人以为是一个好友或是某个机构的联系电话，其实否，它是一个售卖莎草纸的商店。到了开罗之后，我对导游说，我要找到这个商店，据说它是在一条船上，叫作莱凯布博士莎草纸研究所，位于吉萨谢拉顿饭店南面。
导游是一位永远戴着头巾的阿拉伯女性，由于热带阳光的直射，皮肤黝黑，看不出年龄，名叫丽达。丽达的墨绿色头巾包得很严实，用一种带着彩色珠子的大头针把头巾的边边角角都别在鬓间，锱铢必较地把每一根头发都深藏起来。没有一丝头发露出的女性让人感觉到寒冷和严厉。我总怕那些大头针会伤了她的脸，但她自己毫无畏惧的样子。丽达毕业于埃及大学中文专业，没到过中国，中文说得不大好，但我们略为思索一下，听懂是没有问题的。比如她介绍神庙壁画上一位女神用“胸前的奶粉”喂养另外的神，我们就愣了，不知“胸前的奶粉”是个什么东西。再瞅瞅壁画，原来女神是用乳房哺育小猫头鹰，恍然大悟。她说，莎草纸啊，哪里都有，我会带你们去买的。
可能是因为常常写字的缘故，我对纸有一份特别的尊敬，约略相当于老农喜欢好骡子、好马、好镰刀。
莎草纸在英语中写作“papyrus”，它是希腊语“papuros”的拉丁文转写，也是英文中“纸（paper）”一词的词源。出发之前，看了很多有关莎草纸的资料，但还是没法想象莎草纸的模样。也许是对蔡伦造的纸印象太深，无论怎样琢磨，纸依然只能是我们平常所见的A4纸的架势，至多把它想成早年间用的草纸模样，也许因为都属“草”系，私下里又觉不敬。在古埃及，莎草纸是很神圣的，将莎草纸尊称为“pa-per-aa”，意思是“法老的财产”，表示只有万能的法老才拥有对莎草纸的专有生产权。带有皇室“胎记”的纸张，应该骨骼清奇、法相庄严才对。
在丽达的带领下，我们走进一个院子。水塘里生长着一些碧绿的草梗，初看起来有些像芦苇，但是比芦苇要粗壮和挺直。丽达说，这就是纸莎草，阿拉伯音译为“伯尔地”。听说在尼罗河谷野生的纸莎草，茎秆可高达三米，长得比甘蔗还要粗，简直像丛林。我们看到的家养纸莎草远没有那么彪悍，高约一米，直径和大拇指相仿。无论粗细，纸莎草的茎秆都是三角形的，属多年生绿色长秆草本植物，切茎繁殖。茎中心有白色疏松的髓，茎端有细长的针叶，如披头散发的小号松树。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏