黑人姑娘表示已完全明白我要的是哪一幅照片。但是，没有。没有这张照片。大的小的或者复制品，任何一种，都没有。她说得非常肯定。
我还不死心，问她，是暂时没有，对吧？那么过几天就会有的，是吗？
多么期望得到肯定的答复，那么，我几天后才离开约堡，走之前我再特地来买也行。
黑人姑娘这一次非常坚决地摇了摇头说，现在没有。以后也没有。从来就没有那张照片。
这就奇怪了。为什么呢？这张照片非常有历史感，估计所有到过纪念馆的人，都会被它的血腥和真实所震撼到，动心买一张留做纪念的一定大有人在。
黑人姑娘不再解释了，忙着去招呼新的顾客。
带着满腹疑团，走到馆外和艾文会合，地点就在我想买的那张照片下。
我仰头看着照片说，这张照片非常真实。
艾文说，拍摄这张照片的新闻记者名叫尼兹马。当时他就在枪击现场，奋不顾身地抓拍到这个悲痛愤怒的瞬间。抱着被白人警察子弹杀死的皮特森的黑人青年，名叫梅布伊萨·马库波。他和死难者姐姐一同跑向医院的黑白照片被世界各地媒体转发，使“索韦托惨案”在第一时间传遍了全世界。
我说，照片真实得让人发抖。黑人青年梅布伊萨·马库波，当时说过些什么，现在在哪里？
艾文说，当人们问马库波为什么临危不惧时，他说，皮特森是我们的兄弟，在场的任何一个人都会抱起他。当时黑人的处境很艰难，马库波害怕被种族主义者报复，就从南非逃走了，听说是在莫桑比克，至今杳无音讯。
我接着问，这张照片这么有名，为什么在纪念馆里却没有出售呢？
艾文稍稍停顿了一下，说，您在今后的参观里，还会不断发现这种现象。就是在纪念馆中，把这一段历史说得很详细。但是，当你离开的时候，不会带走这些具体的证据。
我大大地惊奇了，说，为什么？难道是想让大家忘记历史吗？
艾文说，不。我们并不想忘记历史，要不修这么庄严的纪念馆干什么？但是，我们不想天天生活在仇恨中，我们希望走出纪念馆，大家就开始新的生活。那些照片非常刺激，如果总是看着它，人就很容易沉浸在历史的冲突中。今天不巧，没有见到皮特森的姐姐。我有一次陪着客人来参观，正好是他姐姐做讲解。临离开纪念馆的时候，客人们向安托瓦内特女士表示同情，为她当年曾目睹弟弟的死亡，说了一些慰问的话。您猜，安托瓦内特女士是怎么回应的？
我思忖着说，安托瓦内特女士会表示感谢吧，会说记得弟弟之死吧，会说历史不能重演吧。
艾文说，唔，这些话她都没有说，只是淡淡地回答“一切都已经过去了”。
艾文转述这些话的时候，面容平静，但我还是受到了暴风骤雨般的震动。
心理学上有一个专有名词，叫作“未完成事件”。
它指的是既往情境中那些创伤或艰难情境，尚未获得圆满解决或彻底弥合，仍活跃在我们的脑海中，栩栩如生。由于这种记忆心理上的未完结，会由此引发且未完全表达出来的情感，例如悔恨、愤怒、怨恨、痛苦、焦虑、悲伤、罪恶感、遗弃感等等。
这段话说起来有点拗口，简言之，“未完成”就是半成品，就是事件尚未结束。你曾经受到过伤害，无论时间已经过去了多久，仍是伤口未愈，暗自流血。或者你以为已经忘却或谅解，但一到了相似情境，人们就会不由自主地重温噩梦，旧创口就会翻涌作痛，沉重的阴影会势如破竹地卷土重来，让你身心堕入当年黑暗的旧窠臼，悲痛难忍，理智恍惚。
这个词语来源于20世纪初诞生于德国的完形心理学（也称格式塔心理学）。这个学派衍生的格式塔疗法，主旨是强调人活在当下的此时此刻，强调人要充分学习、认识、感受目前的一切，不再沉湎于往事。
南非当年的苦难不可谓不深重，裂痕不可谓不惨痛，撕裂不可谓不血腥，牺牲不可谓不酷烈……
他们现在对此的态度是——此事已结束，无须耿耿于怀。哦，让我们一起共同向前。
在这个指导思想下，索韦托的纪念馆，会以那个惨死的黑人孩子的名字来命名，但不会售卖他死亡时的照片。因为细节会给人以猛烈的撞击，宽恕就难以成立。
这种终结苦难的勇气和步骤，真是勇敢与温和并存的创举。
关于这一段历史，这个纪念馆只是一家之言。它代表阿非利卡人，也就是布尔人的观点。如果从其他人的角度来看，结论也许并不一样。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏