1971年10月6日至13日，埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世访问中国，10月8日，毛泽东主席会见了他。《新闻简报》里这样说，并播映出相关影像。我第一次见到了一个活皇帝的模样。在此之前，我以为所有的皇帝都躺十三陵或类似的地场了。我对此皇帝的相貌大感失望，他没有穿宫里五颜六色的衣服，而是着西装。他一点儿也不高大，和身材魁梧的毛泽东主席相比，体量似乎只及伟人的一半。再者我对毛主席肯接见一个皇帝，深感困惑。皇帝不是反动派吗？辛亥革命最伟大的贡献，不就是把皇帝赶走了吗？为什么中国的皇帝是反动派，外国的皇帝就成了座上宾？难道只有中国的皇帝坏，外国的皇帝就是好的吗？
这些问题萦绕在一个十几岁的女兵头脑中，一团乱麻。散场的时候，我们拎着自己沾满土的背包。（不许在背包下垫纸，要随时保持背上拉出去打仗的战备姿势。）往回走，趁着月黑风高，我问一个老兵，你说加片里的皇帝是真的吗？
老兵在星光下翻着白眼说，当然是真的。《人民日报》登过这消息，那能是假的吗？
我说，可皇帝是封建统治阶级，是被打倒的坏人。
老兵说，毛主席见的人能是坏人吗？别瞎说！
我说，刘少奇什么的，毛主席以前也是天天见的。（那时候，刘少奇是坏人之首。请原谅我。）
老兵口气有些森严地说，我看你有点儿反动。
我吓得缄口不言，只是糊涂得更深了。
从此，我记住了这个皇帝，连同我的恐惧和惶惑。40多年过去了，恐惧不在了，恍惚不在了，但疑惑仍然在。这个皇帝究竟是何许人也？我对他的认知比我年轻时一点儿没见増多。人到老年，是一个心理还债的年纪。这个债，就是我们年轻时的好奇与不解。如果把它们搞清楚了，便化为了见识，心安。如果还顽固地在那里悬吊着，就成了风干的葡萄。狐狸哪怕老了，也很想尝一尝。
我在埃塞俄比亚的圣城拉利贝拉，参观完了岩石教堂，从深陷地下的教堂甬道往上爬，突然看到一个白色的身影，依靠着一座砖红色的碉堡样建筑物，凝神在看一本书。
我问圣袍男，这是个什么人？苦修者吗？
圣袍男的敬业精神非常好，他一时也拿不准这个人的身份，就走过去热情地打了个招呼，欲同那人攀谈。那人似乎不喜欢自己的清修被搅扰，简单回复着，明显露出无意深谈之态。圣袍男礼貌地同那人告辞，回到我身旁，但也无语。
待走出了一段路程，出了那人视野，圣袍男对我说，他是在凭吊。
我说，凭吊谁？
圣袍男低声说，海尔·塞拉西皇帝。
我说，为什么在这儿？
圣袍男说，这里是皇帝的家族墓地。埋着他的祖先。
我回头张望，那栋砖红色的建筑显得很魁伟，庄严肃穆。
我说，海尔·塞拉西皇帝也埋在这里吗？
圣袍男说，不。他安葬在首都亚的斯亚贝巴的大教堂里。
我说，埃塞俄比亚民众如何看待这位皇帝？
圣袍男说，别人怎样看，我不能说。但我……他顿了一下，哽咽说，我认为他是一个好皇帝。
说这话的时候，正好一束阳光打在他的脸上，我看到他的眼眶里有泪水，被夕阳染红，眼白有血丝缠绕。
我对这位皇帝的生平顿时生出了浓厚的兴趣，他在位44年，与埃塞俄比亚的近代史密不可分。在他逝世几十年之后，还有普通民众为之含泪，不可不查。
请容我稍微把话题扯远一点儿。
《圣经·旧约》和《古兰经》都提到示巴女王对所罗门王的访问，埃塞俄比亚人坚定地认为，示巴女王就是他们的马克达女王。埃塞俄比亚王朝的神话里说，马克达女王拜见所罗门王之后回国，生下了一个儿子，名叫麦纳克里，意为“智慧之子”，是所罗门王的血脉。这儿子后来成为孟尼利克一世，去耶路撒冷朝觐过他的父亲，并带回了约柜。
所罗门王朝在埃塞俄比亚的统治延续了五个世纪，经历了58个“所罗门血统”的皇帝。所罗门王朝的正式国名是阿比西尼亚，一般认为这个名字来源于阿拉伯语，意为“混血”，其意不言而喻。
海尔·塞拉西一世出生于1892年7月23日，那时他的名字叫塔法里。塔法里的父亲是马康南公爵，为当时埃塞俄比亚皇帝孟尼利克二世的侄子，官职是某省的总督。塔法里幼年丧母，个子矮小，性格刚强机智，智商高，聪慧过人。且军事技术高超，善于骑射，深得父亲宠爱。他的记忆力也极好，跟随法国传教士学会了法语。由于出众的才能，他21岁时被皇帝召入宫中，成了王储埃雅苏的伴读。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏