临去非洲前，我就操心回来后送给亲朋的礼物。旅途中不断乘坐小飞机，要求严格。不敢超出15千克的行李重量，轻装到极限，什么也不敢买。最后在桑给巴尔岛上买了一些当地土著人的手绘画片，决定以此为礼，真正的万里送鹅毛。
到了埃塞俄比亚，回程是大飞机，行李可带30千克。乞丐摇身变成国王。
乘车途中，当地朋友说，你一定要买些咖啡带回国。
我说，这里也不是牙买加。
埃塞朋友说，要知道，这里才是咖啡的老家。
我说，比雀巢咖啡如何？
那朋友还不曾说话，给我们开车的埃塞司机猛地插进话来。他吐着粉红色的大舌头问，什么叫雀巢？
我说，是瑞士生产咖啡的品牌，有七八十年的历史了。
司机属于黑人当中最爱饶舌说话的那一类，问，瑞士在哪里？那里产上好的咖啡豆吗？
我去过瑞士，记得当时一位走南闯北的朋友说，瑞士如果没有发达的精密制造工业，没有他们的精明和号称中立保全自身，就其自然条件来说，简直就是穷山恶水。
想起那个冬季长达半年的寒带地方，哪里能长咖啡树呢！我说，不产。
司机嬉笑地露出了粉红色的牙龈，讥讽道，连咖啡豆都不产的地方，能有什么好咖啡呢！
我觉得他很有当黑人说唱歌手的潜质，如果参加选秀，大有前途。
我说，他们的速溶咖啡还是不错的。据说这个世界上，每一秒钟有近5500杯雀巢咖啡被人喝下去。
司机回过头来，闹得我们的车剧烈摇摆。他大叫道，哈喂！什么是速溶咖啡？
我说，就是把咖啡制成粉末，当然工艺很复杂，我也说不太清楚。总之经过一系列加工，最后的成果就是——用开水一冲，机器研磨成的咖啡粉就被还原成了一杯咖啡……
司机乐不可支，车子在他的操纵下，几乎跌翻到路旁沟里。
幸好他良知发现，竭力稳住方向盘，说，咖啡还可以有这种喝法？那还是咖啡吗？我从来没听说过。你不是在讲一个自己编造的故事吧？一个不生产咖啡豆的地方，不知从什么地方买点儿咖啡豆，然后用机器把咖啡豆磨一磨，变成干燥粉末，再用开水把这些末子冲给大家喝……这怎么能喝？这不是侮辱咖啡吗！
我突然发现自己处于一个尴尬的角色，不得不为瑞士人的名誉而战。我说，雀巢还是不错的……猛想起挎包中我还带着一小支雀巢速溶咖啡，本想留到自己困倦时提神用，现在刚好举为物证。
为了防止司机太激动，造成安全隐患，我等到中途停车休息时，才掏出一小袋咖啡，递给司机说，我这里正好有一袋速溶雀巢咖啡，你可以尝一尝。
司机一反吊儿郎当的模样，神情立刻郑重起来，上下打量着那支管状物，好像在看罪犯遗留的短裤。看着看着，他脸上不可思议地出现了某种敬仰的神色，说，这个……水冲一冲，就可以喝了吗？
我说，是的。你也可以再加点儿糖或牛奶。
他迟迟疑疑地说，那倒不必，我喜欢清咖啡。说着，他把那支速溶咖啡宝贝似的揣起来。
第二天，车还是那辆车，但司机换了另外一位大胡子黑人。一见面，简单问候之后，他非常严肃地对我说，头一天的小伙子司机另有公干，今天不来了。但小伙子请他务必告诉我，那个管子里装的东西非常糟糕，根本不能喝。如果谁喝了这种东西，以为这就是咖啡的话，那他就是咖啡的敌人。
我很尴尬，好像自己设了一个陷阱，被人抓了个现形。
大胡子黑人司机最后对我说，昨日那个饶舌多话的小伙子还让他转告我的导游，务必带我去喝一回真正的埃塞俄比亚咖啡，以纠正并提高我对咖啡的认识。
这天下午，有一点儿空当时间。本来说好去看非洲最大的旧货市场，但在人马嘈杂的街巷，刚刚走了一小段，我就被一个卖钢钎的铺子伸出来的铁条狠狠地戳了一下，衣袖被刺透，破洞硬币大，相对应的胳膊局部也血肉模糊。虽说刺伤面积不算太大，但我还是受了惊吓，想着是不是要去打破伤风针。那钎头实在锈得体无完肤。
这条街前面还有多远？我问。四下里张望，都是铁匠铺样的回收站，拆下来的残缺门窗、废旧汽车轮胎、旧纸板、洋铁皮……在汗津津的黑色人体和蓬头垢面的板车夹击之下，道路窄似羊肠。
很长。大约有几千米吧。导游心平气和地回答。
如果我们再往里走，会看到什么？我一边疼得直抽冷气，一边佯作镇定地问。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏