“砸得再重些也不碍事。”押车员大大咧咧地说。
我们愤愤不平地打开箱子一看，才发现他说的是实情。这一箱里面装的是黄瓜，每一根都翠绿挺拔，像警棍一般笔直，用手一碰，发出清脆的玻璃器皿之声，好像翡翠雕成的工艺品。
又打开一箱，是西红柿。每一颗果实都红润闪光，好像红玛瑙。手指稍不留意碰破了西红柿的皮，流出的不是红汁，而是橙色的冰晶。
再打开一箱，是豆角。平日熟识的豆角显出一副陌生的模样，居然塑料似的半透明。透过朦胧的豆荚，依稀看到乳白色薄而软的豆粒，好像一只只惊讶的眼睛。
严寒使所有的蔬菜都改变了风味，吃到嘴里，都是雪花的味道。
这种运输的艰难情况，几年后得到了一点改善。有一年快过春节的时候，接到通知，飞机将给我们空投报纸和蔬菜；还有一年降落伞运载的是西瓜。
空投的日子到了，我们都眼巴巴地望着天空。冬天吃西瓜，就是在平原，也是很奢侈的事情。我们已经快忘了西瓜的滋味了，这是多么快活开心的节日！西瓜一落地就得马上收藏起来，千万不能在雪地里裸露时间太长了。要知道，当时的气温是零下几十摄氏度，要是把西瓜冻僵就糟了。
飞机来了，因为周围都是狰狞的山峰，飞机不敢低飞就开始空投了。一朵朵洁白的降落伞像鸽群一般在高天浮动。
天气很晴朗，但仍有看不见的气流在天穹穿行。突然有一只降落伞脱离了队伍，向远处的山谷翩翩飞去。
其他的降落伞都乖乖地落了地，久候的人们扑过去，迫不及待地打开伞下坠着的麻袋。打开一袋是报纸，打开另一袋是蔬菜，再打开一袋又是报纸……就是不见西瓜。
赶快同飞机上联系，问是不是忘投西瓜了？
飞机上回答，乘降落伞的西瓜，千真万确地空投下来了。
完了！人们仰天长叹：那个飘往雪原深处的降落伞，装载的就是高原人望眼欲穿的西瓜啊！
中国有句俗语：好吃不如饺子。
西藏高原的人，当然也爱吃饺子。可山上的水不到八十摄氏度就开了，根本就煮不熟饺子。再说平日里大家都挺忙的，包饺子是个大工程，一时半会儿完不成。
春节到了。年轻人回不了远在内地的老家，大年初一总得吃顿象征团圆的饺子吧。
为了这顿饺子，从腊月二十八就开始忙上了。
炊事班长打开一袋袋面粉，在手心各捏一小撮儿，追着人问：“你们说哪一袋面最白？”
大家随便看了一眼说：“都是一盘机器磨出的面，都是一样白。”
炊事班长就红了脸反驳说：“那可不一样。有的就细些，有的就粗些。十个指头还不一样齐！”
大家说：“粗细还不一样吃？”
班长认真地说：“那不一样。大伙好不容易吃一顿饺子，要用最好的面。”
挑好了面，就开始兑水揉面。几个小伙子抡圆了胳膊干，和出好几袋面。面团卧在案板上，好像一只只小白猪。
然后是调馅。山上没有鲜菜，就用脱水菜。干燥的脱水菜是一种像树叶一样黄而脆的碎层。一浸了水，就迅速胀大，变成像淤泥一样绿得发黑的糊状物。用手把水挤出去，菜馅的主角就有了。
没有鲜肉，就用红烧肉罐头替代。啪啪啪——打开几十筒，亮闪闪的一大溜罐头盒，好像一排胖胖的锡兵。冻成块儿的肉罐头要用筷子使劲搅匀，要不然，可能这个饺子里都是肉，那个饺子就是素馅了。
面和馅都有了，剩下的步骤就是如何把馅包在面里的问题。按照各自所在的房间划成小组，大家各自到食堂去领原料。
为了分得公平，炊事班长特地找来一杆秤。按每个人若干面若干馅的比例分发。我们领了面和馅，看着班长说：“还有东西没发呢！”
操劳了几天的班长不耐烦了，说：“还要什么？该给的都给你们啦！”
我们说：“还有擀面杖、案板和搁饺子的盖帘啊。”
班长说：“想得还挺周全。我又不是仙女，在这高高的雪山上，我到哪儿去给你们变这些东西？自己想办法吧。”
我们可怜兮兮地说：“想不出来法子。”
班长说：“那好办。就不要吃饺子了。面团擀成面片，饺子馅捏成丸子吃。”
我们赶紧就抱着盛馅和面的盆跑了，自己去想办法。
用抹布把桌面擦干净。谁不放心，就用酒精棉再涂一遍，算是消了毒。这就有了案板。
找来几本厚书，铺上白纸，撒一些干面，就成了上好的盖帘。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏