面对这样富有人情味的点火者，你能有什么法子？只好乖乖地捺着性子等待了。
炉子像绵羊一样听小如的话，虽然我们看不到里面的火焰，但周围的空气不可遏制地温暖起来，炉膛射出看不见的红光，把我们的脸烤得红热如花。
我对小如的本领又羡慕又不服气。有一次，小如不在的时候，炉子熄灭了，整个房间冰冷如窖。大家发愁地说：“小如要是再不回来，我们的血就要结冰了。”
我说：“让我来试试。”大家抱着死马当活马医的想法，就同意了。
一切都是按小如在时的样子操作。我也严格地执行纪律，谁也不准看。我们静静地等了一个小时，手都冻僵了，炉子还是大智若愚地沉默着。我终于忍不住了，一把掀开炉盖。只见满膛的焦炭像严肃的眼睛，漠然地注视着我们，没有一点发红发热的意思，甚至连最下面的柴火都没有燃烧。
我气得不行，说：“它们不肯着，我们泼一点汽油，看它们还能这样一声不吭？！”
大家都说这是一个好法子，分头行动，一会儿就搞来了一大罐头盒汽油。
由我动手，从炉口自上而下，把汽油泼了个痛快。每一块焦炭都像宝石一样黑黝黝地泛着蓝光，柴火也油汪汪的好像浸满了松脂。
我兴致勃勃地划了一根火柴，从敞开的炉盖丢进膛里。
只听“砰”的一声巨响，炉子与烟囱的交界处裂开了一个大豁口，一个橙红色的火球冲天而起，大股的浓烟像手榴弹爆炸似的咆哮而出，飞舞的火舌像一种奇怪的植物四处翻卷着叶子……
我们惊恐万状地退踞墙角，被烟尘呛得鼻涕眼泪一齐流。
小如恰好这时回来了，拉着我们逃到院子里。“这是谁的主意啊？”她就是发脾气的时候，也是细声细气的。
我惭愧地说：“是我，没想到汽油这么厉害。”
小如说：“汽油燃烧的时候，体积一下子会膨胀好多倍，幸好你没盖炉盖，要是捂得太严密了，炉子会爆炸的。所以，不能用汽油来生炉子，你可一定要记住啊！”
我说：“记住了。可是我不明白，我的一切步骤都跟你是一样的，为什么就生不着炉子呢？”
这时，屋里的烟雾已经慢慢消散，小如牵着我的手走进来，细细地查看黑黝黝的炉子，过了一会儿，她问：“你是不是放了许多引火的纸啊？”
我说：“是啊，纸放得多，才能引燃柴火嘛！”
小如轻轻一笑说：“问题就出在这里了。你放的纸太多了，燃烧的纸尘把炉箅子通气的通道都堵死了，就像人被捏住了气管，炉子自然点不着了。”
我真是哭笑不得，一个铁皮炉子，居然比人还娇气。
后来，我跟小如学会了生炉子，成了除她以外的第二位好手。有一次，我生的炉子整整八个月的时间没熄灭，也算创了昆仑山上一个小小的纪录呢！
打针是医务人员的基本功，每个医生护士都有给别人打第一针的经历。那滋味虽说比不上打第一枪惊心动魄，但也令人终生难忘。
在正式打针以前，我们先经历了短暂的画面学习。比如注射部位、神经的走向、针头与皮肤的角度等，都像背口诀似的谨记在心。
终于有一天，我们要真刀真枪地在病人身上实习了。
我的老师是一位男护士，姓胡（我们是第一批分到藏北的女护士，在我们之前的护士，自然都是男的了）。胡护士让我复述了一遍肌肉注射的操作程序以后，就说：“行，你出师了。推上治疗车，到病房打针去吧。”
我听了很高兴，赶紧把打针的家伙准备好。推着车要走的时候，见胡护士揣着两只手，一副无动于衷的模样。
我奇怪地说：“咦，你怎么不同我一道走？”
他说：“这次你一个人去。打针又不是拔河，要那么多人干什么？”
我吓了一跳，乞求他说：“你跟我一起去好吗？不用你动手，站在一边给我壮个胆就成。”
胡护士毫不通融：“你错了，有人在旁袖手旁观，你才容易心慌。真到你独自面对病人，胆量自然就来了。”
我还是不死心，就说：“你要是不去，我打针有什么毛病，自己也发现不了，不是对病人不负责任吗？”
胡护士想了想说：“这样吧，你打完第一针就找个借口走回来，我去检查一下，问问病人的感觉，就能知道你的技术如何了。”
谁让胡护士是我师傅呢，只有照他的主意办。我一个人推着小治疗车，向幽深的病房走廊走去。那一瞬间，我好孤独，有一种独闯虎穴的忐忑。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏