我一惊，想不到自己的脸还和人家的经济挂了钩，这是非同小可的事，赶快就定了时间。见面一看，女孩清清秀秀的，说是自小酷爱文学，大学刚毕业，去杂志社应聘，试用期的第一个任务就是京城组稿。组到了，就可以留用。组不到，就得另谋高就了。
我忙说，一定努力，争取早日完成任务。
女孩追问，那您究竟何时给我稿子呢？最好说得准确些。
我踌躇了一下，说稿子就像庄稼，每茬儿有个生长期。我不是高产的优良品种，没法多快好省地打出粮食来。就是马上放下手里的活儿，另起炉灶，速写一篇给你，也还需相当长的酝酿阶段。不过我既答应了你，就会竭尽全力抓紧，你放心吧。
女孩急了，说，你要是不给我一个准日子，主编会说我办事没谱儿，也许是虚晃一枪，怎么办呢？
想想也是，主编肯定是更负责的人。没办法，只有陪着她一道叹气。到底是年轻人，片刻后有了主意。女孩说，这样吧，您给我写个字据，就说保证在何年何月何日之前把一篇几万字的稿子寄到我们杂志社。底下签上您的大名，写上今日时间，最好精确到分。您觉着如何呢？
我只有觉得好，按女孩的要求去做。选了一张干净纸，每一个字都写得很工整，阿拉伯数字尽量规矩，特别是签名，更是一笔一画，绝不能让人误以为漫不经心。写完，我把字据折叠好，很郑重地递到女孩手上，感到一种承诺随之降临。
女孩没接纸，思忖半天说，要是主编觉得这不是您的亲笔，以为是我随便找了个旁人代写的，怎么办呢？
我完全灰心丧气，不知如何是好。想说要是主编不相信，可把笔迹送到公安机关鉴定一下，又觉哪里值得人家这般兴师动众，实在是自作多情，只有不作声。
女孩考虑了较长时间，说，只有辛苦您了，重写一张字据，快写完的时候，我照张相，把您和纸上的字迹一道摄入镜头。人字一体，证据确凿，主编自然无话可说啦。
我俯下身子，慢慢地写，按女孩的吩咐反复调整着纸的角度。写到结尾时，耀眼的镁光灯一闪。
告别的时候，女孩说，她和在澳大利亚留学的表妹很喜欢我的作品。我拿出两本书，签了字送她。
女孩走了，除了接过我送她书的那一瞬脸上透出天真的笑容，眉头始终淡淡地锁着。我知道她还在为今后犯愁。送别的时候，她走出很远，还回头向我招手。我突然发现她的一条腿有轻微的跛行，心就一下拧紧了——她是不是在我家楼梯拐弯处的台阶上冻得关节疼了呢？
南方的一座小城。
瘦弱的女人，大约四十岁，朴素到陈旧的装束，使人很难把她和推销信用卡这种新潮行当联系起来。她业绩显赫，在很短的时间内就推销了上千张，每张卡一千元开户，且全部是个人购买。
你干得很出色啊，我说。
人到了没办法的时候，就给逼出主意来了……我原在工厂做工，后来不景气……银行给了我一大沓表，每张表相当于一张卡。要是我不能把这些卡推销出去，今后的工作就很难说……她淡淡地讲着，表情也像一张新的信用卡，平和而干净。
你的第一张卡卖给谁了呢？是不是很难？我小心地问，万事开头难，以她的年纪、长相和性格，第一步肯定布满荆棘。
没想到她笑起来，说，第一张是一点儿也不难的，我一下子就卖出去了。我自己买了我的第一张卡。虽然没那么多闲钱，但我得先学会用卡，要是我都稀里糊涂的，还能指望别人买卡吗？
说着，她从衣袋里掏出一个男用钱夹，里头小格子很多，好像盛不了多少钱，是人造革的。她一边说一边很亲切地抚摸着皮夹，好像它是一只有呼吸的小动物。它是我工作的帮手，用个文明词，就是道具。
她接着讲述卖第二张卡的经历。
那是一户大款。我把来意说了，他连头也不抬地说，你给我出去，我不要什么卡。积我多少年的经验，没有什么比现钱更好使的东西了。
我说，您的生意越做越大，钱会越聚越多。总有一天，您带的现钱会使您走不动路。
他把头抬起来一字一顿地说，那我会雇人给我扛着钱。
我说，积我多少年的经验，钱放在谁的口袋里，也不如放在自己兜里保险。我请您看看这个国外最新式样的钱夹。
他注意地盯着我说，你是推销钱夹还是推销信用卡的？
我不理他，把小格子一个个展示给他看。然后说，这些地方都是装信用卡的，真正有钱的人，随身带的是卡而不是钱。当然他们有时也带一点儿零钱，那是为了付小费和施舍乞丐。用卡是一种文明的方式，真正的大亨是不屑于用大拇指数钱的，他们只用食指把卡推过去。假如您到大饭店请朋友吃饭，当着客人的面数一大沓旧钞票，是一件煞风景的事。别的不说，就说钞票不干净，上面带着数不清的病菌，您跟别人握手，人家也许会嫌您脏……
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏