但是在一个如此复杂多样多变的生活现实中，任它弱水三千，我只能取一瓢饮。
作者第一张照片，北平家中，1936 / 37（作者提供）
作者，本书摄影途中，曼哈顿，2013
张艾嘉
从我第一篇小学作文被老师赞赏，题目就是《我的叔叔》，到开始看他的文章，对他总是有一种崇拜。我长大了，他却也没老，我们开始有共同的朋友。从纽约到香港、台湾到大陆，我看到了别人对他的尊敬，还有说不完的羡慕。他的生活态度，如同他喝酒：专情于威士忌，慢慢品尝、认识，深入了解。所以他只谈他懂的，其他的，就听听别人怎么说吧。
不知从几时开始，我们越来越像父女，总是会惦念着对方，我为他做点小事，他为我写个剧本。他来香港看我，我带儿子去纽约跟他过个圣诞。一起喝酒、做炸酱面，有时有说不完的话，有时也可以安静的不说。我们就是家人，不再带有任何色彩却更浓厚的亲情。
我人在纽约，以母语写作，文章发表在两岸三地。这至少说明，生存环境决定了作品内容。
但是在一个如此复杂多样多变的生活现实中，任它弱水三千，我只能取一瓢饮。至于说取的为什么是此一瓢，那只能怪我写作随缘。
也许缘有点玄。换个方式说，四分之三世纪下来，我走过了两个时代，两个文化，和那八千里路云和月。
因而不难想象，我的人生经验，免不了或多或少地渗入作品之中，作者的身影，他的喜怒哀乐，也都免不了或明或暗地流露出来。
我去国多年——台北半世纪，北京一甲子——文中提到的一些往事，也就只能以回顾方式去追忆我脑海中的台湾。至于那更遥远的古都，更就只能神游，或在它处虚构一位侠隐去梦回了。
至于美国，自我从开车的洛杉矶，移居搭地铁的纽约，生活方式基本改变。步行非但必要，而且习以为常。几十年下来，我一步一步成为曼哈顿天空线下的一个漫游者，但也因此而有机会近距离感受这个复杂多样多变的大都会。同时，开始写作。
不过，生存环境固然决定了我的作品内容，但是我也可以理解，不可能每个人都有兴趣和我分享此一瓢，去阅读一些既不切身相关，又大半是地球另一边的故事。
尽管如此，我当然还是希望你们或许愿意随着作者的兴趣漫游一圈。有此愿者，也算是和我，虽有世代及海洋的间隔，结了一个书缘。
无此愿者无过无失，我只能怪自己写作随缘。
感谢北京世纪文景和编辑王玲，对作品有此兴趣，对作者有此信心。同时感谢张艾嘉的前言，韩湘宁的摄影，郑愁予的赠诗。
这些支持和确认，对作者来说，是莫大的荣幸和鼓励。
张北海
2014，纽约
——一张“出生证”和一笔遗产
几乎每个民族文化都有一大堆关于世界或人类活动起源的神妙故事，越远久越神妙。盘古开天辟地，上帝创造世界，狼奶养大的两兄弟建立了罗马古城……近代则干净利落，一项决定，就有了今天的深圳。
那半老不老的纽约？看样子就只有那么一个传奇可以说说了。这个传奇指的当然是荷兰1626年以相当24块美金的代价，从印第安人手里买下了曼哈顿。
不错，这个传奇倒是有一封信作为根据，只不过大部分比较严肃的历史著作都很少以它为准。即使提到，而且附加此信照片，也是轻轻一笔带过，好像有点不太好意思细细道来的味道。
由于今年是荷兰东印度公司的亨利·哈德逊（Henry Hudson）1609年首次航行到曼哈顿四百周年，纽约和阿姆斯特丹各举办了为期一年的庆祝活动。其中之一是曼哈顿下城“南街海港博物馆”和“荷兰国家档案”合办展出的“新阿姆斯特丹：世界中心之岛”（New Amsterdam: Island at the Center of the World）以纪念荷美关系四百年。
是在这次展出，我才首次看到了那封信的原件。只不过文字是16世纪荷兰文。幸好我手边有此信的英文本。中译如下：
收件：1626年11月7日
崇高伟大的董事：
耽美书斋推荐浏览： 张北海