这一点，只有给压迫了一百多年的黑人懂。摇滚乐的老祖宗根本就是黑人音乐Rhythm and Blues，所以，一位属于“黑豹党”的底特律地下刊物Inner City Voice作家William Leach就说，“音乐不是革命。黑人一直在唱，在跳，在吹喇叭，可是我们还是没有自由。”
这大概就是为什么60年代的一些第一流黑人乐手Fats Domino，Ray Charles，Sam Cooke，Otis Redding，Aretha Franklin，B.B.King，Jimi Hendrix，Wilson Pickett……没有一个和革命挂钩，连运动都不碰。Jimi Hendrix可能是唯一的例外。但就算是他，在反西方帝国主义的同时，却自称“非政治”（apolitical），而且如果再考虑到他搞的是“幻觉摇滚”，更是这类摇滚的代表人物，那就更难和革命扯上关系了。60年代主流文化之中，大概只有抽大麻与黑人关系密切。但就算是这个，如果还需要提醒嬉皮的话，黑人乐手早就开始抽了。黑人就知道，要搞革命，你就搞黑人解放阵线，参加黑人解放军，真背枪杆子去搞革命（也不是没有）；否则，就乐手来说，你就老老实实地忠于你自己，忠于你的艺术，设法在以偷窃你的音乐而创出摇滚的白人乐坛上夺回你应有的地盘。
而在这方面，只有一个黑人成功，这个人就是Berry Gordy（本来应该还有Sam Cooke，但他于1964年中弹身亡）。是他在50年代末60年代初，在底特律汽车城创立的Motown Records，只不过短短的几年，就成为可以和哥伦比亚竞争的大公司，而且完全由黑人拥有。你只要看看从Motown出来的乐手和乐团，你就可以知道它有多成功了（随便提几个名字）：Smokey Robinson，Mary Wells，Marvelettes，Marvin Gaye，Diana Ross and the Supremes，Four Tops，Stevie Wonder，Temptations，Jackson Five……（而Jackson Five在1969年推出第一张唱片的时候，五兄弟老幺Michael Jackson才不过十岁）。
这就是为什么在谈60年代的摇滚与革命的时候，这个摇滚多半以白人乐手为重点。摇滚有时参与革命，但参与的人和音乐，大都是白人乐手和以“披头士”、“滚石”、迪伦为代表的白人摇滚。白人民间乐手的确支持过50年代中期以后的黑人非暴力民权运动，可是自从1965年洛杉矶黑人贫民区Watts的大暴动（死了三十四人），和1967年的黑人“漫长炎热的夏天”，在全美一百多个城市的总暴动（光是底特律，就死了四十三人，七千人被捕）之后，黑人越来越不相信白人，管你是搞摇滚的还是搞革命的，而且把白人，包括有时参与革命的白人摇滚乐手给吓坏了。
如果还记得前面一开始就提到的在Woodstock Festival上发生的一件小事，那就可以想象，摇滚与革命，不论双方有时多么愿意合作，有多少共同，但其不同则更为显著。其实，这是自有人类活动以来一直存在的斗争：艺术和政治（或金钱）的关系。将艺术结合政治而创造出伟大的作品，其难度相当于将政治结合艺术而创造出伟大的作品，60年代提供了一个绝好的尝试机会。我们不能说它失败，只能说它没有成功。但就摇滚来说，这也许正是它的成功。
1986
那并不是太远久的从前，在一个短暂而光辉的时刻，一个充满了爱与和平与摇滚（还有大麻！）的时刻，曾经有一个“胡士托国”……
是在革命的、理想的、激情的、反叛的60年代结束前四个半月，发生了一个最能引起那些以60年代为他们世代的人们共鸣的事件，促使这个其实已经怀胎多年的60年代象征，终于在纽约州的一个农场上，以“胡士托音乐艺术节”（Woodstock Music and Arts Fair）的形式，在炎炎烈日之下，在大雨稀泥之中，以摇滚为背景，以做爱不作战为前题，以大麻为梦幻到现实或现实到梦幻的媒介，经过三天三夜的阵痛而后诞生，而且几乎立刻就被命名为“胡士托国”（Woodstock Nation），并且使“胡士托”成为整个60年代的一个代号。其国民除了现场的四十万个见证之外，还包括所有在精神上与其同在的年轻人，换句话说，就是战后出生的整个一个世代。
这个无影无形、无疆无土、而又无所不在的“胡士托国”，可以说是一个宣言，呐喊出了那一世代，在整个60年代一直不断以种种方式传达给上一代的想法，就是，他们有自己的文化和理想。而照当时一位设法将文化与理想（摇滚与革命）相结合的激进分子的说法，很简单：“我们的文化、我们的艺术、音乐、书报、海报、我们的衣服、我们的家、我们怎么走路、怎么说话、我们怎么留头发、我们怎么抽大麻、怎么搞、怎么吃、怎么睡——只有一句话，这句话就是自由。”
耽美书斋推荐浏览： 张北海