如果说新闻是历史的初稿，那讣闻可以算是尚未盖棺的论定。大讣闻不谈，日后多半自有无数传记论著另外介绍分析研究，但小讣闻的当事人则，不是说绝对没有，而是很少有机会成为一部传记或论著的主角。前面提到的那位越战美军沙德勒，很可能有人为他作传，但是，不论他一生是多么传奇，他那讣闻的标题，即盖棺前的论定，却是“巴利·沙德勒，四十九岁，民谣乐手，故世”。打了一辈子仗的沙德勒，给今天比较年轻的讣闻读者留下的最后印象却是：60年代的一位歌星死了。
我的意思是说，因为大部分哪怕是上了《纽约时报》讣闻版的人，多半也只有此则讣闻作为他一生的总结，那这尚未盖棺的论定就很突出了。想想看，关于蒂莫西·巴万德拉的小标题只是“斐济前总理”，那“某某某，四十九岁，药品公司主管”的标题，的确显得和死一样的冷酷。但反过来说，就算有关斐济前总理的讣闻，除了提到他干了一个月的总理就给军事政变赶下台之外，还介绍了他幼年生活、教育背景、成长过程、奋斗经验、家庭状况、社会贡献、品行为人、喜怒哀乐——这才可怕，有谁在乎吗？斐济到底在哪里？
我觉得这是定期看讣闻的人的一种自然而又矛盾的反应。所以，除非一则讣闻无论在哪一方面和你能够扯上一点点关系（亲朋好友理所当然，我指的是不相识但却例如同校同届同行同业同年同病……），你会经历一种所谓的“认识的震惊”之外，绝大部分的讣闻，我们只能站在远远的地方看。这样比较保险，因为，尽管是在报纸上公开发表的，我们毕竟仍然是在偷看一个否则永远无从得知的陌生人的一生，哪怕这一生只容纳在一个六英寸栏里。
冷酷吗？我想不是。不错，我从未见过任何人为一个陌生人的讣闻流泪，但他并不比那则讣闻，或这个世界，更冷酷。
1989
虽然说只要是人，就有这个基本经验，可是却是美国最先把人类此一共同经验中的一段，变成为一个现象。
我们都是从我们母亲肚子（好，子宫）里生出来的；我们吃奶、断奶、爬、坐、站、走、跑；我们上学、长青春痘；我们念书、打工、做事；我们成家、生子、立业……最后是谁也免不了的一死。大同小异，我们的祖先如此，我们如此，我们的后代也如此。不去作任何价值判断的话，这就是所谓的人生一世。
但是这个人生一世有那么一段期间是所谓的“尴尬”期间——青春期。这不是问题，至少不是我要谈的问题。我要说的，是美国在20世纪下半叶，把这个人生阶段的男孩女孩，不但推上了社会舞台而变成了一个人口组群，而且变成了一个庞大的消费集团，同时还为英语制定了一个特定名词——teenagers。
中文始终没有一个恰当的相对名词。“青少年”是传统的说法，没有错，只是不够精确。所谓之“妙龄”是在形容，而且更不精确。不论生理上青春期是从几岁开始，英文teenagers明确地指“十三”（thirteen）到“十九”（nineteen）岁的男孩女孩。
虽然teenagers这个英文字战前即存在，但是作为一个特定名词来普遍使用，却是50年代下半期开始的。为了方便起见，我这里用“三九少年”来表示，来指英文teenagers所指的十三到十九岁的少男少女。好，它之所以到了50年代才在美国流行，成为一个美国现象，如果允许我用大字眼来说的话，很简单，自由、民主、开放、富裕。
直到二次大战，美国或西方社会在童年和成年之间，在一般观念上，并没有一个固定的中间地带。“青春期”基本上是一个生理名词，指发育的一个必然过程而已，不带有任何社会意义。说实话，即使在西方国家，战前的规律是，绝大部分人家的子女，一旦念完小学或初中（十五岁左右），都几乎立刻开始工作赚钱，因而被视为“成人”。而如果不是法定成人的话，也至少被普遍看做是“成人”。因为哪怕还是小孩儿，一旦开始工作，就有了收入，就贴补家用，就有了责任。只有至少中上阶层家庭才享有让子女继续就学，甚至于上大学的奢侈，而使他们在步入“成年”之前享有更久的缓冲时期。
是富裕社会的普及教育根本改变了美国青少年的生活周期。想想看，只不过20世纪初，十四岁到十七岁的青少年，只有13%就学；而到50年代初，这个比例已经增加到75%左右；再到60年代中，可以说几乎全部（95%以上）就学，而其中过半数上大学。“成年”于是就这样给推到二十岁以后。
耽美书斋推荐浏览： 张北海