一瓢纽约(48)

2025-10-10 评论

  想想看,刚从洛杉矶来的人怎么受得了?洛杉矶的加油站肯定比纽约的地铁车站要多。地铁是公家的,厕所情况搞得一旦无法收拾,就上锁关门。加油站是私营服务业,竞争激烈,提供这项基本服务在所必需。而在有钱社区,它的洗手间不但卫生,而且漂亮。所以,就算洛杉矶也没有多少公厕,可是光是加油站(你不加油也可以用),就替政府为居民游客提供了差不多可以解决问题的此一方便服务。至少,我在洛杉矶的十年之中,好像从来没有当自然在呼唤的时候,我找不到加油站的。

  好,地铁厕所给钉死之后,在我还没有找到其他方便门路之前,我还曾(其实也是不得已)试过另一个途径。这也是70年代初的事。

  我记得是个初秋周末下午,在上西城百老汇刚买了两本书,就逐渐感到自然在呼唤。我知道这一带不容易找;所以当我看到第一家酒吧,就进去点了一杯威士忌,因为我看到大门上的牌子,“洗手间只供顾客使用”。当然我可以不喝那杯肯定会引起后患的酒。不过,你知道,没有任何喝酒的人会买了酒不喝的。果不其然,第二家书店还没逛完,自然又在呼唤了。我出去又找到一个酒吧,这次大门上虽然没有牌子,但酒保还是不肯借,只好又买一杯。我不记得那天下午逛了几家书店 ,进了几次酒吧,总之,回到公寓之后,我差不多已经醉了,而且给自然呼唤掉我二十多块钱。

  有了那几次惨痛经验之后,我开始为自己在心中搞了一个战略图,把至少在曼哈顿可以安全而又免费地解决生理需要的几个重要所在搞清楚。这个时候我才慢慢发现,不时有人在报纸杂志上也讨论这个与吃喝同等重要的大事。最近(1984年),有位女士甚至于还编了一个指南(Dear John, A Guide to Some of the Best Seats in New York City),来分区介绍曼哈顿公共和半公共的洗手间(共172个,分布在大旅馆、百货公司、水陆交通要站、政府办公大楼、连锁快餐厅、某些酒吧,等等)。她还就每个洗手间的方便、清洁、安全与否,以及它的气氛,作了简短的评论。除了没有打星号分出等级高低之外,很像一本餐厅指南。

  我想全世界大概只有纽约会有这么一本厕所指南。我为我爱纽约又找到一个理由,而且为我同世界任何一个大都市(巴黎、东京、洛杉矶除外)的居民辩论谁好谁坏的时候又多了一个一句话可以顶回去的根据,“好,你们也有博物馆、歌剧院、芭蕾舞……可是你们有厕所指南吗?!”

  1985

  这些零零落落没有什么情节的故事是关于摆阔和比阔……

  我最近去纽约美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)看了一个展览。展览的内容我闻名已久,但从来没有机会目睹。很简单,这是自然历史博物馆将其一百多年的收藏第一次展出。

  展览的主题是“酋长式宴会:持久的夸扣特尔族礼宴”(Chiefly Feasts:The Enduring Kwakiutl Potlatch)。

  夸扣特尔族是长久以来一直定居散居在北美洲西北部太平洋沿岸温哥华岛一带若干印第安人部落的总称。它之所以出名主要是因为美国前辈人类学家弗朗兹·博阿兹(Franz Boaz,1858——1942)在19世纪末关于该部族的研究。而且主要通过他的研究,我们才得知夸扣特尔族的“礼宴”是如此之奇特(但同时又如此之面熟),以至于经常被20世纪的各式各样的学者专家,用来印证或说明他们某些经济或社会或心理或行为理论。

  这个展览主要来自博阿兹当年任美国自然历史博物馆副馆长时进行的收藏,非常丰富,有各种艺术品、渔猎用具、日常用品、面具、祭皿、铜器、图腾、雕塑、头饰等等。这些我这里都不去谈,我也不去谈夸族的历史和艺术。我这里只谈夸族社会的一个主要传统风俗,即其各部落酋长的“礼宴”(Potlatch)。

  这种“礼宴”是他们的一个悠久而持久的传统,表面上用来庆祝某一酋长的新身份地位、婚姻、树立图腾、破土建屋和落成等典礼。在这种礼宴上,主人酋长必定显示其财富,赠送大批礼物给各位来宾酋长及其家属——但有一项了解,就是在不久的将来,而且越近越好,各位来宾酋长必得回请回报。这些都可理解,也不奇特。

  奇特的是这种礼宴是夸扣特尔族的一个公开合法而有意的社会和经济竞争。其实际目的,其主要目的,其真正目的,其唯一目的,是摆阔和比阔。

耽美书斋推荐浏览: 张北海