五台山在我们五台县的东北角，由五座主峰（东、南、西、北、中台顶）环抱而成。五台山本来叫做清凉山，佛经之中一直如此称呼它，道家则称其为紫府山。五台之名，始于北齐，公元6世纪下半叶。这五座高峰，五个台，海拔都在2000公尺以上，最高峰北台顶海拔3000多公尺，顶部平坦宽阔，面积也在百亩之上，又没有多少树，故称五台。一般来说，五峰之外称台外，五峰之内称台内，而台内又以我们所去的台怀（现为台山）镇为中心。五台山上的寺庙有两种，一种叫青庙，住的是和尚，一种叫黄庙，住的是喇嘛。不过，今天五台山上的庙，非但和尚喇嘛不分，佛与道也不分，全都混在一起了。还有，和尚尼姑也住在同一座庙里，虽然一个住在东院，一个住西院。
山西省五台县金岗库村，外景（作者提供）
金岗库村前小溪（作者提供）
金岗库村前小溪（作者提供）
说实话，我们夫妇二人是糊里糊涂地跟着毛参谋和导游小李跑。他们虽然不是五台人，毛参谋甚至不是山西人，但都逛了好几十回山了。对我们这种不信佛教，而且在佛教或中国佛教的艺术、建筑和历史方面的认识也只不过和一般人差不多的游客，哪怕我还是半个五台老西儿，左一个庙和右一个庙，过了一阵之后，都差不了多少了。除了少数几个例外，比如离我们住的一号招待所步行可到、全五台历史最久、东汉永平年间即建成的显通寺，和在它下方、有个大白塔的塔院寺等等，其他十来个我现在都有点分不清了。留在记忆之中的只是一大堆寺名：金阁寺、圆照寺、广宗寺、碧山寺、殊象寺、镇海寺，而对另外的三座寺庙（菩萨顶、南山寺、龙泉寺）的印象深刻与庙本身无关，主要是因为要逛这几座庙，先得爬一百零八级石台阶。我的结论是，五台山无论对谁都值得一逛，而对中国佛教及其历史文物艺术建筑有兴趣的人，则应该是必朝之山。我回到美国之后，曾经和一位信佛的朋友谈起我这次五台之游（和你们现在看的差不多），她听了之后气坏了，大骂我五台山白去了，还说五台山不是五台人的，是她的，而她，生长在台南。
其实，她还是搞错了。五台山也不光是她的，应该是所有中国人的。可能这还不够，五台山是世界之宝，是全人类的共同遗产。
不过，维修庙宇、重建五台的物质面貌是一回事，虽然我也明白此一回事不亚于重修万里长城，而要想把五台山在精神面貌上恢复到，不必也不可能到唐宋，即使恢复到清末民初，都无法设想。就算今天大陆上开放了点宗教信仰，而我在五台山上也看到来自各国各地、数以百千计的善男信女朝山拜佛，但基本上（我不知道应该怎么说才对），五台山也罢、灵隐寺也罢、雍和宫也罢，整个寺庙，无论修得多么金碧辉煌，可是庙里庙外的味道没有了，气氛不对了，精神不见了。如果再想到今天大陆的寺庙内，有不在少数的和尚尼姑都是上班下班、放工之后回家抱孩子的“和尚尼姑”，尽管有的还真的在头顶上烧了好几个点，可是全是工作分配到庙里来的，那就更不对劲了。
庙的实质变了。光是入佛门要先买入场券就又打破了一个幻觉。我并不是反对收票，古迹需要保护，保护需要经费，可是我情愿在入山的时候，或之前交钱。因为意义上，这究竟不同于以前进庙烧香布施，至少前者是硬性的，后者是自愿的。所以我只好从朝山拜佛的信徒身上去感受信仰的存在。我看到很多，大多是中年以上的，可是不时也会看到一些十几二十岁的男男女女，从他们的表情上可以感觉出他们是真的有这个信仰，而不光是来抽个签、要个儿子。但最令我感动的是一家蒙古人，一对夫妇和一个十七八岁的女儿。他们的帽子袍子靴子，他们那金银铜铁锡打的耳环项链手镯挂刀，完全是我们心中蒙古人的传统打扮，连袍子上面的油迹都是真的。我们几个和他们一家人在好几个庙里都碰过，已经到了见面点头的地步了，可惜言语不通，无法交谈。听庙里的和尚说，他每天都会看到这些蒙古人。这一家人也是一样，翻山越岭，从内蒙古步行到了五台山，一入山就一步一伏，见庙拜庙，见佛拜佛，不拜完整个五台山的庙宇，绝不回去。他们很多人将一辈子的积蓄全都布施给五台山的庙了。是要有这种信徒才能把一个死庙变成活庙。没有信徒，庙的存在就失去了意义。宗教如此，政治如此，婚姻也如此。
耽美书斋推荐浏览： 张北海