1993
祖籍山西五台，可是生长在北平的我，除了九年前游览过大同云冈石窟以外，从未去过家乡。去年夏天（1986），奉我住在加州的老母之命，去看了一次五台老家。结果发现，金岗库村和父母描写的几乎一模一样，还有，我连一句五台话也听不懂。
我们早上八点多离开太原。毛参谋开车，我坐在他旁边。后面是我太太和小李，一位年轻漂亮的女导游。汽车是部全新的苏联房车（用粮食换来的），可是仪表板上的手套柜的门已经关不紧了，车尾的信号灯也不灵。本来我打算直奔我的老家，山西省五台县金岗库村，但是接待我们的朋友建议最好先上五台山去游览几天，一方面有新公路，由太原直达五台山，另一方面，金岗库村是在老公路上，下山回太原的时候再去比较方便。想到我母亲土生土长在五台山下，总以为随时都可以进山，一拖就是好几十年，结果一辈子也没有去成。所以我这次觉得我不但有责任代她看看老家，而且代她老人家游山。
五台山开放观光没有几年。我们在1978年也正是因为无法去五台才和朋友去游览大同云冈石窟。去大陆观光旅行的几次经验告诉我，没有人接待是寸步难行，除非你是阿城。他跟我说他身上一毛钱也不带也在大江南北流浪了两年。我的嬉皮时代已过，绝对需要人接待，不是为了逛五台山，而是为了去金岗库村。不过所谓接待，不一定是指官方正式接待，那反而麻烦，虽然我也知道，即使是非官方接待，像我这次在山西所受到的接待，也要利用不少官方的协助，只不过是非正式的。例如我们上山乘坐的轿车、驾驶毛参谋、导游小李等等，都是靠所谓的“关系”才有的。而这个关系不是我找来的关系，是我太太的一个朋友的朋友的朋友介绍的关系，而这个最后关系，刚好是山西省军区司令部。毛参谋一开始还以为我在美国一定也和军方有关系，等到我告诉他，我和军方的唯一的一次关系是我在1961年在金门当陆军预备军官（解释了半天他才明白什么是预官）少尉排长的时候，他吓了一大跳。不过他很幽默，立刻问我要不要加入“解放军”，连我太太都笑了。
五台山是太行山的一条支脉，离太原不过240公里。公路是新扩建的，可是一过忻县不久就开始上山，柏油路面也只铺到入山之处，所以我们开了五个多小时才到。我们是从叫做大关的南门入山。五台山有四个关门，我们走的南门大关和西门峨峪岭、北门鸿门坞，都在五台，只有东门龙泉关在河北。
我想不论在哪里上过小学的人都知道，五台山是我国佛教四大名山之一，与四川峨眉山、浙江普陀山、安徽九华山齐名。但也许不是每个人都知道的是，这四大佛山之中，以五台山的佛教历史最久，寺庙规模最大，也最多，同时在民间也最出风头。杨五郎、鲁智深五台山出家当和尚的故事，人人皆知。而且光是清朝，就有康熙五度朝台、乾隆六次游山。可是多少年来，尤其是自从还珠楼主写了他那部《蜀山剑侠传》之后，好像峨眉才是正宗，五台（派）只是“余孽”。不论我多么喜欢那部小说，连我这半个五台老西儿都觉得有点冤枉。
中国四大佛山之中，每一个都是一个特定菩萨的道场。峨眉是普贤，宣扬“大行”；普陀是观音，宣扬“大悲”；九华是地藏，宣扬“大愿”；而五台山则是文殊菩萨显灵说法的道场，宣扬“大智”。东汉永平年间（58——75年）开始建庙，然后从魏齐隋唐到宋元明清，及至民国，就未曾间断地兴建、扩建、修建，规模变化之大，没有任何其他佛山可与其并比。唐太宗一个人就盖了十个庙。在其辉煌时代，五台山至少有三百多座寺院，散布在周围250公里的山峰台顶之中。我记得我看过一个敦煌图册，壁画里就已经有一幅五代绘制的“五台山图”。今天，好像只剩下不到六十座了，而六十座之中，又大概只有不到一半经过整修，而即使整修过的，也没有一个算是真正完工。虽然因为时间的关系，我们只参观了以台怀为主的十来个庙（真要好好逛完五个台至少要一个月），但我们去看的几乎每一座寺院都仍有工人在打砖、砌石、补墙、铺地、换柱换梁、上瓦、油漆、重画泥雕、加添木雕等等。所以，当我看到一座还没有上任何油彩的佛像，就会有一阵突然之感，好像这不是历史古迹，而是在搭布景一样。可是，一想到这里的庙宇基本上多是木头盖的（当然也有石头），完全是靠每一个朝代的维修才能保持到今天。例如，早在一千多年前，武则天就已经需要派人修建金阁寺了，那我也只好告诉自己，这还是历史，你只不过刚好赶上历史的一个夹缝而已。
耽美书斋推荐浏览： 张北海