我们在五台附近公路边一家个体户面馆吃的午饭，现做的刀削面、西红柿酱。小老板很年轻，带着母亲媳妇儿和两个兄弟一块干，像是发了点小财，一直向毛参谋打听一部汽车要多少钱、怎么去买。饭后上路，还是老公路，路面窄，黄土厚，不幸又赶上一部卡车抛锚，堵住了整个南北交通，等了两个多小时才通车。这么在老公路上又走了好几个钟头才到忻县，上了柏油路。就这样，回到太原的时候，太阳都快下山了。
1987
蓝山和咖啡结缘不过两百六十几年。在此之前，你可以说，蓝山就是蓝山，相当美，可是又没有美到誉满全球。说实话，当时根本没有几个外面的人知道它的存在。而咖啡，远在它第一棵树被移植到蓝山之前，已经有了上千年的历史，而且早已在至少半个世界成为像我们的茶一样的日常饮料，甚至于像酒那样有了一批瘾徒。然而，一旦蓝山和咖啡发生了关系，有了这个天作之合，才使那些品尝过的人，在面对着各种选择的时候，会毫不迟疑地点一杯“蓝山”。
蓝山咖啡什么时候打进台湾市场的我不知道。我想大约是我们在美国听说台北一杯咖啡竟然要7块8块美金那段期间。我只记得我第一次喝蓝山咖啡是1984年，可是又想不起来是在台北哪一家咖啡馆。在此之前，喝惯美国咖啡的我，虽然知道有个“蓝山咖啡”，但搞不清楚“蓝山”究竟是品牌名还是地名。然而我当时立刻就发现这是一流的咖啡，比我欣赏了多年的肯尼亚咖啡还有味道，尽管我多年来的喝饮习惯只是基本到，咖啡解酒，酒解咖啡。所以，这种人是很少会去咖啡专卖店买蓝山或其他任何咖啡豆，回家自己磨，再自己泡来喝的。至于蓝山咖啡，十几年下来，我也慢慢发现，蓝山是真的山名。但是产咖啡的蓝山，不是澳大利亚那个蓝山，也不是美国西北角那个蓝山，而是加勒比海中牙买加岛上的蓝山。而且不要以为台北7块8块美金一杯蓝山咖啡贵得出奇，东京要卖15块美金一杯。
作者，联合国办公室，纽约，1990（傅运筹摄）
因此，十几年下来，我也只是回台北的时候有机会点杯蓝山咖啡，但也只是如此而已。直到今年（1995）3月，我因公出差到了牙买加。
出差是去牙买加首府金斯敦（Kingston），为刚成立而且总部设在那里的联合国“国际海底管理局”（International Seabed Authority）第一届会议服务。忙倒是不太忙，但也不轻松。问题在于文件非常单调枯燥，全是在讨论——你听过吗？poly metallic nodules（多金属结核）——而且相当政治。所以可以想象，碰到第一个空闲的周末，从我住的Pegasus旅店阳台上，喝着滚烫的蓝山咖啡（速溶但是免费！），遥望着远远前方，沐浴在东升旭日光芒之下那似蓝非蓝的蓝山山脉，等候着去山中度假的时候，我连自己都感到意外，我竟然像是去赴第一次约会那样的期待、那样的激动。
蓝山是牙买加的一个旅游重点，尽管大部分欧美日本游客来这个岛上的目的并不是为了蓝山。他们多半都只去牙买加的一流海滩，像我前一个周末和同事们一起去牙买加西端的Negril。那连续不断七英里长的白色沙滩，足令任何住在冬天铲雪地区的人认为这就是天堂乐园。
总之，以蓝山为首要目的的游客都是一些登山者和大自然爱好者。因此，山中的好几家旅舍也多半以照顾这些人为主，也就是说，只提供简单的膳宿。我不是登山者，我也无意清晨两点，在我一贯上床的时刻下床，摸黑上山，从4000多英尺的半山腰出发，再攀登3000多英尺，到顶峰去看日出。或是去看据说天气清朗的时候可以望见的古巴。
“草莓山”（Strawberry Hill）是当地一位编辑辗转介绍的。他说“草莓山”是一个新近开放的老所在，是蓝山之中一个绝好的安静度假之地，有专人负责山中游览服务。听起来感觉很好，可是不便宜。不包括吃，315美元一晚，但负责接送。
我们那天早上九点出发，来接我的是一位年轻的牙买加司机，开着一部乳白色Isuzu，车门上印着浅浅一道粉红色的Strawberry Hill。我们很快出城，不到半小时就进入蓝山。
牙买加很像一个横过来的台湾，但略小一点，东西长150英里，南北宽50英里（人口不到250万）。然而，在其东部，几乎就在岸边城旁，却冲上去一座海拔7400多英尺的蓝山（Blue Mountain），盘踞霸占着几乎三分之一的牙买加。这一带是地震区，而蓝山山脉则在一亿多年以前因下面的断层移动和火山爆发而形成。虽然它已经是加勒比海区域最高最长的山脉，但还在缓缓上升。蓝山之蓝，来自它地质结构中的蓝片岩（blueschist），其中含有蓝色的青铝闪石（crossite）。可是你要远远地看它才蓝，而且只有在它高兴的时候才呈现蓝色。近看，则非绿即灰。
耽美书斋推荐浏览： 张北海